


¡Écue-Yamba-O!	es	la	primera	novela	de	Alejo	Carpentier	y	narra	la	vida	de
Menegildo	Cue,	negro	cubano	en	los	primeros	años	del	siglo	XX.

Aunque	se	ha	venido	clasificando	dentro	del	cajón	desastre	llamado	«novela
afrocubana»,	lo	cierto	es	que	esta	obra	es	una	de	las	más	influyentes	dentro
de	su	género,	y	muy	reveladora	dentro	de	la	producción	del	autor.	Deslumbra
y	emociona	con	un	crisol	de	tendencias	estilísticas	existentes	a	principios	del
siglo	 pasado.	 Adorna	 sus	 detalladas	 descripciones	 naturalistas	 con
vanguardistas	 metáforas	 del	 Futurismo.	 Es	 una	 obra	 fundamental	 para
entender	 la	 realidad	cubana	de	 inicios	de	siglo,	al	 propio	Carpentier,	 y	una
piedra	angular	dentro	de	la	literatura	hispanoamericana.
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Prólogo

En	 un	 artículo	 de	 juventud,	 Carlos	 Marx	 define	 la	 vanguardia	 como	 una
actividad	 filosófica,	 situada	 en	 las	 avanzadas	 de	 la	 lucha	 social,	 vista	 como	 «un
factor	poderoso	en	la	lucha	por	una	transformación	radical	de	la	sociedad»[1].	Así:
«del	 mismo	 modo	 que	 la	 filosofía	 halla	 en	 el	 proletariado	 su	 arma	 material,	 el
proletariado	 halla	 en	 la	 filosofía	 su	 arma	 espiritual».	 El	 sentido	 de	 la	 palabra
vanguardia	estaba,	pues,	perfectamente	definido	en	cuanto	a	lo	intelectual	desde	los
días	en	que	Marx,	en	ese	mismo	texto	(«Crítica	de	la	filosofía	del	derecho	de	Hegel»)
traza	 un	 certero	 aunque	 breve	 cuadro	 de	 las	 múltiples	 manifestaciones	 de	 la
ideología	conservadora	y	reaccionaria.

Sin	 embargo,	 en	 la	 década	 1920-1930,	 la	 palabra	 «vanguardia»,	 separada
inesperadamente	de	su	contexto	político,	cobra,	por	un	tiempo,	un	nuevo	significado.
Ante	 un	 brote	 de	 ideas	 nuevas,	 en	 lo	 pictórico,	 en	 lo	 poético,	 en	 lo	 musical,	 los
críticos	y	teorizantes	califican	de	vanguardia	todo	aquello	que	rompe	con	las	normas
estéticas	establecidas	—con	lo	académico,	lo	oficial	y	lo	generalmente	preferido	por
el	«buen	gusto»	burgués.	Y	 se	 llama	«vanguardista»	a	 todo	pintor,	músico	o	poeta
que,	independientemente	de	cualquier	definición	política,	rompe	con	la	tradición	en
cuanto	 a	 la	 técnica,	 invención	 de	 formas,	 experimentos	 en	 los	 dominios	 de	 la
literatura,	 el	 teatro,	 el	 sonido,	 el	 color,	 en	 busca	 de	 expresiones	 inéditas	 o
renovadoras,	animado	por	un	juvenil	e	impetuoso	afán	de	originalidad.

Así,	 nacen	 los	 «ismos»	 («vanguardismos»)	 en	 todas	 partes.	 Tras	 del	Futurismo
italiano,	 del	 Suprematismo	 ruso,	 del	 Cubismo	parisiense	 (anteriores	 a	 la	 Primera
Guerra	 Mundial),	 es	 el	 Dadaísmo	 nacido	 en	 Zurich	 hacia	 el	 año	 1917,	 pronto
seguido	 por	 el	 Ultraísmo	 español	 movimientos	 estos	 que	 no	 tardan	 en	 tener
repercusiones	 en	 América	 Latina,	 a	 partir	 de	 los	 años	 1922-1923,	 con	 el
Estridentismo	mexicano	 (en	 el	 cual	 se	 destacaron	 muy	 especialmente	 los	 poetas
Manuel	Maples	Arce	y	Arqueles	Vela…)	y	otros	 ismos,	más	o	menos	diluidos,	entre
Buenos	Aires	y	La	Habana,	en	revistas	que	se	titularon	Proa,	Hélice,	Vértice,	Espiral,
o,	 en	 Cuba,	 sencillamente:	 Revista	 de	 Avance	 («avance»,	 por	 no	 decir
«vanguardia»).	Y,	mientras	aparecían	los	códigos	de	tales	movimientos	con	los	libros
muy	difundidos	que	fueron,	en	nuestro	idioma,	El	Cubismo	y	otros	ismos	de	Ramón
Gómez,	 de	 la	 Serna	 y	 Literaturas	 europeas	 de	 vanguardia	 de	 Guillermo	 de	 Torre,
nacía	en	París,	sobre	 las	ruinas	de	un	Dadaísmo	que	había	querido	destruirse	a	si
mismo,	el	que	habría	de	ser	el	último	y	más	 importante	 ismo	artístico	y	poético	de
este	siglo:	el	Surrealismo.

Encarcelado	 por	 la	 policía	 de	 Machado	 en	 1927,	 para	 burlar	 el	 tedio	 del
encierro	 en	 la	 prisión	 que	 entonces	 se	 alzaba	 en	 Prado	 No.	 1	 (dándose	 el	 caso
singular,	surrealista	si	se	mira	bien,	de	que	el	siniestro	edificio	se	 inscribiera	en	la
bella	 avenida	 que	 era	 el	 lugar	 de	 paseo	 preferido	 por	 la	 burguesía	 habanera	 de
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aquellos	 años),	 pensé	 en	 escribir	 lo	 que	 habría	 de	 ser	 mi	 primera	 novela:	 Ecue-
Yamba-O,	libro	que	se	resiente	de	todas	las	angustias,	desconciertos,	perplejidades	y
titubeos	 que	 implica	 el	 proceso	 de	 un	 aprendizaje.	 Para	 todo	 escritor	 es	 ardua	 la
empresa	 de	 escribir	 una	 primera	 novela,	 puesto	 que	 los	 problemas	 del	 qué	 y	 del
cómo,	 fundamentales	 en	 la	 práctica	 de	 cualquier	 arte,	 se	 plantean	 de	 modo
imperioso	 ante	 quien	 todavía	 no	 ha	madurado	 una	 técnica	 ni	 ha	 tenido	 el	 tiempo
suficiente	 para	 forjarse	 un	 estilo	 personal.	 En	 ese	 momento,	 suele	 recurrirse	 a	 la
imitación	 más	 o	 menos	 manifiesta	 de	 un	 buen	 modelo	 adaptado	 a	 las	 propias
voliciones.	De	1900	a	1920	habíamos	tenido	escritores,	en	América	Latina,	que	nos
habían	 dado	 buenas	 novelas	 más	 o	 menos	 calcadas	 —en	 cuanto	 a	 «modos	 de
hacer»—	 de	 los	 patrones	 del	 naturalismo	 francés	 o	 del	 realismo	 galdosiano.
Cambiaban	 los	 paisajes,	 la	 atmósfera;	 traíamos	 los	 personajes	 a	 nuestro	 ámbito,
poniéndoles	 otros	 trajes,	 tiñendo	 su	 vocabulario	 de	 modismos,	 pero	 los
procedimientos	 eran	 los	 mismos…	Dos	 novelas	 vienen	 a	 romper,	 sin	 embargo,	 en
menos	de	dos	años,	nuestra	visión	de	la	novela	latinoamericana:	La	Vorágine	(1924)
y	 Don	 Segundo	 Sombra	 (1926).	 Nacía,	 en	 nuestro	 continente,	 una	 novela
nacionalista,	vernácula,	dotada	de	un	acento	nuevo	(anunciado	ya,	en	1916,	por	Los
de	 abajo	 de	 Azuela,	 sin	 olvidar	 algunas	 obras	 precursoras,	 pero	 que	 sólo
conoceríamos	 tardíamente	 a	 causa	 de	 la	 incomunicación	 editorial	 que	 entonces
existía	entre	nuestros	países).	Ahí	estaban,	pues,	los	modelos.	Ese	era	el	rumbo.	Pero
ahora	 surgía	 otro	 problema:	 había	 que	 ser	 vanguardista.	 La	 época,	 las	 tendencias
afirmadas	en	manifiestos	estrepitosos,	la	fiebre	renovadora	(más	breve,	lo	veríamos
después	de	lo	que	creíamos…)	nos	imponían	sus	deformaciones,	su	ecología	verbal,
sus	 locas	proliferaciones	de	metáforas,	de	símiles	mecánicos,	su	 lenguaje	puesto	al
ritmo	de	la	estética	futurista	(porque,	lo	vemos	ahora,	todo	salía	de	allí…)	que,	al	fin
y	 al	 cabo,	 estaba	 engendrando	 una	 nueva	 retórica[2].	 Pero	 muy	 pocos	 fueron	 los
escritores	 cubanos	 de	 mi	 generación	 —un	 Guillen,	 un	 Marinello,	 notables
excepciones—	 que	 vieron	 dónde	 estaba	 la	 retórica	 subrepticia,	 aun	 sin	 preceptiva
aparente,	que	se	nos	colaba,	cosa	muy	nueva,	y	por	nueva	«revolucionaria»,	en	un
ámbito	 donde	 aún	 demoraban	 los	 efluvios	 preciosistas	 y	 musicales	 de	 un
«modernismo»	nuestro,	nacido	en	América	Latina,	cuya	presencia	—muy	pocos	años
después	del	paso	de	Rubén	Darío	por	La	Habana—	se	detectaba	todavía	en	la	obra
de	poetas	que	se	contaban	entre	los	mejores	del	momento.

Había,	pues,	que	ser	«nacionalista»,	tratándose,	a	la	vez,	de	ser	«vanguardista».
That’s	the	question…	Propósito	difícil	puesto	que	todo	nacionalismo	descansa	en	el
culto	a	una	tradición	y	el	«vanguardismo»	significaba,	por	 fuerza,	una	ruptura	con
La	 tradición.	 De	 ahí	 que	 la	 ecuación	 de	 más	 y	 menos,	 de	 menos	 y	 más,	 de
conciliación	de	los	contrarios,	se	resolviera,	para	mi	hamlético	monólogo	juvenil,	en
el	producto	híbrido	—forzosamente	híbrido,	aunque	no	carente	de	pequeños	aciertos,
lo	reconozco—	que	ahora	va	a	leerse…	Y	debo	decir	que	durante	años,	muchos	años,
me	opuse	a	la	reimpresión	de	esta	novela	que	vio	la	luz	en	Madrid,	en	1933,	en	una
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empresa	editora[3]	recién	fundada	por	tres	hombres	cuyos	nombres	mucho	habrían	de
sonar	en	un	futuro	próximo:	Luis	Araquistain,	Juan	Negrin	y	Julio	Alvarez	del	Vayo.
Y	digo	que	me	opuse	a	su	reimpresión,	porque	después	de	mi	ciclo	americano	que	se
inicia	 con	 El	 reino	 de	 este	 mundo,	 veía	 Ecue-Yamba-O	 como	 cosa	 novata,
pintoresca,	 sin	 profundidad	 —escalas	 y	 arpegios	 de	 estudiante.	 Mucho	 había
conocido	a	Menegildo	Cué,	ciertamente,	compañero	mío	de	juegos	infantiles.	El	viejo
Luis,	Usebio	y	Salomé	—y	también	Longina,	a	quien	ni	siquiera	cambié	el	nombre—
supieron	recibirme,	a	mí,	muchacho	blanco	a	quien	su	padre,	para	escándalo	de	las
familias	amigas,	«dejaba	jugar	con	negritos»,	con	el	señorial	pudor	de	su	miseria	en
bohíos	 donde	 la	 precaria	 alimentación,	 enfermedades	 y	 carencias	 se	 padecían	 con
dignidad,	hablándose	de	esto	y	aquello	en	un	lenguaje	sentencioso	y	gnómico.	Creí
conocer	a	mis	personajes,	pero	con	el	tiempo	vi	que,	observándolos	superficialmente,
desde	 fuera,	 se	 me	 habían	 escurrido	 en	 alma	 profunda,	 en	 dolor	 amordazado,	 en
recónditas	 pulsiones	 de	 rebeldía:	 en	 creencias	 y	 prácticas	 ancestrales	 que
significaban,	 en	 realidad,	 una	 resistencia	 contra	 el	 poder	 disolvente	 de	 factores
externos…	Además…	 ¡el	 estilo	mío	 de	 aquellos	 días!	 ¡El	 bendito	 «vanguardismo»
que	demasiado	a	menudo	asoma	 la	oreja	 en	algunos	 capítulos	—el	primero,	 sobre
todo!…

No	había	querido,	pues,	que	esta	novela	volviese	a	publicarse	hasta	el	día	en	que
una	editorial	pirata	de	Buenos	Aires	lanzó	de	ella,	al	mercado	latinoamericano,	una
horrorosa	edición,	colmada	de	erratas,	de	 líneas	saltadas,	de	empastelamientos,	de
la	 cual,	 para	 colmo,	 se	 eliminó	 la	mención	 final	 de	 lugar	 y	 año	—«Cárcel	 de	 La
Habana,	 agosto	 19	 de	 1927»—,	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 engañar	 al	 lector,
haciéndole	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 una	 obra	 reciente,	 posterior	 a	 El	 Siglo	 de	 las
Luces,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 más	 actual.	 Dicha	 edición	 circuló	 por	 todos	 los	 países	 de
América	Latina,	cruzó	el	Atlántico,	invadió	las	librerías	españolas,	y	fue	reeditada	—
piratería	 en	 cadena—	 por	 una	 empresa	 uruguaya	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero
acordarme.

Y	ya	que	el	libro	anda	rodando	por	los	reinos	de	este	mundo,	me	resuelvo	hoy	a
entregarlo	a	 las	prensas	de	 la	Editorial	Bruguera,	S.	A.,	para	que,	al	menos,	cobre
valor	 de	 documento,	 perfectamente	 fechado,	 explicado	 y	 ubicado	 por	 el	 presente
prólogo,	dentro	de	la	cronología	de	mi	producción.

El	 primer	 capítulo	 es	 visión	 —«vanguardista»,	 como	 dije—	 de	 un	 ingenio	 en
plena	zafra.	Se	dice	que:	«hay	guerra,	allá	en	Uropa».	Guerra	que	es	la	del	14-18,	en
el	comienzo	del	tiempo	que	dio	en	llamarse	de	las	«vacas	gordas»	por	la	mirífica	y
breve	ola	de	prosperidad	que	nos	trajo	la	contienda.	Se	importan	braceros	haitianos
y	 jamaiquinos;	 hay	 muchos	 emigrantes	 gallegos,	 bodegas	 de	 chinos,	 etcétera,
etcétera…	El	 nacimiento	 de	Menegildo	 se	 sitúa	 unos	 años	 atrás,	 forzosamente,	 ya
que	 se	alude,	más	adelante,	 cuando	ya	el	personaje	 es	hombre	hecho	y	derecho,	a

www.lectulandia.com	-	Página	8



una	gran	miseria	que	fue,	para	el	pueblo,	la	de	los	últimos	años	del	machadato	(cap.
34),	con	una	«vida	de	milagros»,	cada	día	renovada.	Hay	alusiones	al	latifundio	y	a
sus	procedimientos	(cap.	6),	y	a	la	faramalla	politiquera	de	los	primeros	años	de	la
República	intervenida	(cap.	27).	Hay	un	ciclón	que	prefigura	el	que	habrá	de	verse
en	El	Siglo	de	las	Luces.	La	secuencia	del	rompimiento	ñáñigo	se	debe	a	lo	apuntado
por	 mí	 en	 ceremonias	 a	 las	 cuales	 asistía	 en	 compañía	 del	 compositor	 Amadeo
Roldan,	cuando	trabajábamos	en	el	texto	y	música	de	los	ballets.	La	rebambaramba	y
El	 milagro	 de	 Anaquillé.	 (Desde	 entonces	 esas	 cuestiones	 se	 estudiaron	 a	 fondo,
pero,	dentro	de	un	 tratamiento	que	no	aspira	al	rigor	científico,	 lo	descrito,	en	sus
líneas	 generales,	 responde	 bastante	 exactamente	 a	 la	 realidad.)	 Los	 cuadros	 de	 la
prisión	 son	 los	 que	 contemplaba	 yo	 en	 los	 días	 mismos	 en	 que	 escribí	 el	 primer
estado	de	la	novela	—poco	modificado,	aunque	bastante	ampliado,	en	la	versión	de
1933.

Muerto	Menegildo,	nace	un	segundo	Menegildo	—su	hijo—	en	el	capítulo	final
de	la	novela.	Ese	tendrá	veintiocho	años	en	1959.	Habrá	visto	otras	cosas,	habrá	oído
otras	 palabras.	 Y,	 para	 él,	 «otros	 gallos	 cantarán»	 —como	 hubiese	 dicho	 el
sentencioso	 Usebio	 Cué—	 en	 el	 alba	 de	 una	 Revolución	 que	 habrá	 de	 darle	 su
dignidad	 y	 dimensión	 de	 Hombre,	 dentro	 de	 una	 realidad	 nueva,	 sobre	 un	 suelo
donde,	hasta	entonces,	por	el	color	de	su	piel,	tal	dimensión	le	era	negada.

ALEJO	CARPENTIER
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1
Paisaje	(a)

Anguloso,	 sencillo	de	 líneas	como	figura	de	 teorema,	el	bloque	del	Central	San
Lucio	se	alzaba	en	el	centro	de	un	ancho	valle	orlado	por	una	cresta	de	colinas	azules.
El	viejo	Usebio	Cué	había	visto	crecer	el	hongo	de	acero,	palastro	y	concreto	sobre
las	 ruinas	de	 trapiches	 antiguos,	 asistiendo	año	 tras	 año,	 con	una	 suerte	de	 espanto
admirativo,	a	 las	conquistas	de	espacio	 realizadas	por	 la	 fábrica.	Para	él	 la	caña	no
encerraba	el	menor	misterio.	Apenas	asomaba	entre	los	cuajarones	de	tierra	negra,	se
seguía	 su	 desarrollo	 sin	 sorpresas.	 El	 saludo	 de	 la	 primera	 hoja;	 el	 saludo	 de	 la
segunda	 hoja.	 Los	 canutos	 que	 se	 hinchan	 y	 alargan,	 dejando	 a	 veces	 un	 pequeño
surco	vertical	para	el	"ojo".	El	visible	agradecimiento	ante	la	lluvia	anunciada	por	el
vuelo	 bajo	 de	 las	 auras.	 El	 cogollo,	 que	 se	 alejará	 algún	 día,	 en	 el	 pomo	 de	 una
albarda.	Del	limo	a	la	savia	hay	encadenamiento	perfecto.	Pero	hecho	el	corte,	el	hilo
se	rompe	bajo	el	arco	de	la	romana.	Habla	el	fuego:	"Por	cada	cien	arrobas	de	caña
que	el	colono	entregue	a	 la	Compañía,	 recibirá	el	equivalente	en	moneda	oficial	de
equis	 arrobas	 de	 azúcar	 centrífuga,	 polarización	 96	 grados,	 según	 el	 promedio
quincenal	 correspondiente	 a	 la	 quincena	 en	 que	 se	 hayan	molido	 las	 cañas	 que	 se
liquidan…"	La	 locomotora	 arrastra	millares	de	 sacos	 llenos	de	 cristalitos	 rojos	que
todavía	saben	a	tierra,	pezuñas	y	malas	palabras.	La	refinería	extranjera	los	devolverá
pálidos,	sin	vida,	después	de	un	viaje	sobre	mares	descoloridos.	De	la	disciplina	de
sol	a	la	disciplina	de	manómetros.	De	la	yunta	terca,	que	entiende	de	voz	de	hombre,
a	 la	 máquina	 espoleada	 por	 picos	 de	 alcuzas.	 Como	 tantos	 otros,	 Usebio	 Cué	 era
siervo	 del	 Central.	 Su	 pequeña	 heredad	 no	 conocía	 ya	 otro	 cultivo	 que	 el	 de	 la
"cristalina".	Y	a	pesar	del	trabajo	intensivo	de	las	colonias	vecinas,	la	producción	de
la	 comarca	 entera	 bastaba	 apenas	 para	 saciar	 los	 apetitos	 del	 San	 Lucio,	 cuyas
chimeneas	y	sirenas	ejercían,	en	tiempos	de	zafra,	una	tiránica	dictadura.	Los	latidos
de	sus	émbolos	—émbolos	jadeantes,	fundidos	en	tierras	olientes	a	árbol	de	Navidad
—,	 podían	 alterar	 a	 capricho	 el	 ritmo	 de	 vida	 de	 los	 hombres,	 bestias	 y	 plantas,
imprimiéndole	 frenéticas	 trepidaciones	o	 inmovilizándolo	 a	veces	de	modo	cruel…
En	 torno	 a	 un	 vasto	 batey	 cuadrangular,	 un	 caserío	 disparatado	 albergaba	 a	 los
braceros	 y	 dignatarios	 de	 la	 fábrica.	Había	 largos	 hangares	 con	 techumbre	 roja,	 de
hierro	 corrugado,	 y	 paredes	 enjalbegadas	 con	 cal,	 destinadas	 a	 los	 trabajadores
ínfimos.	 Varias	 residencias	 burguesas	 promovían	 una	 competencia	 de	 columnitas
catalanas	y	balaustres	de	melcocha.	La	botica	de	don	Matías,	que	exhibía	anacrónicas
bolas	 de	 vidrio	 llenas	 de	 agua-tinta,	 estaba	 coronada	 por	 un	 anuncio	 de	 fotografía
pueblerina,	 realzado	 por	 las	 siluetas	 de	 tres	 cañones	 coloniales	 y	 una	 jaula	 en	 que
enflaquecía	un	mono	roñoso.	Más	lejos,	sonrientes	y	decentitas	como	alumnas	de	un
colegio	 yanqui,	 se	 alineaban	 algunas	 casitas	 de	 piezas	 numeradas	 y	 tabiques	 de
cartón,	 enviadas	 de	 La	 Habana	 la	 semana	 anterior	 y	 que	 serían	 ocupadas	 por	 los
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químicos	y	empleados	de	la	administración.	No	faltaba	un	ridículo	campanario	semi-
gótico,	 con	 estereotomía	 figurada,	 ni	 la	 glorieta	 de	 cemento	 llena	 de	 inscripciones
obscenas	 y	 dibujos	 fálicos	 trazados	 a	 lápiz	 por	 los	 niños	 que,	 después	 de	 cantar	 el
hilno,	aullaban	al	salir	de	la	escuela	pública:	"La	bola	del	mundo	se	cayó	en	el	mar;
—ni	tu	padre	ni	tu	madre	se	pudieron	salvar…"	Una	calle	algo	apartada	mostraba	los
bohíos	que	solían	ocupar	mujeres	venidas	cada	año	a	"hacer	la	zafra".	Y	de	trecho	en
trecho	se	erguían	aún	viejas	casonas	de	vivienda,	de	modelo	antiguo,	con	sus	anchos
soportales	guarnecidos	de	persianas,	puntales	de	cuatro	metros	y	triple	capa	de	tejas
criollas,	onduladas	y	cubiertas	de	musgo.

También	se	veían	dos	o	 tres	calles	rectas,	casi	vírgenes	de	casas,	desafiando	los
palmares	 con	 sus	 aceras	 rajadas	 y	 sus	 arbolitos	 tallados	 en	 bola.	 Varias	 carrileras
estrechas	 se	 zambullían	 en	 la	 lejanía	 verde,	 partiendo	 de	 la	 boca	 del	 ingenio.	 Un
terreno	de	pelota,	feudo	de	la	novena	local,	mostraba	su	trazado	euclidiano	invadido
por	 los	guizazos.	Un	zapato	clavado	en	el	home.	Las	 romanas	 seccionaban	el	 azur,
semejantes	 a	 grandes	 testeros	 luminosos.	 Mil	 alcachofas	 de	 porcelana	 relucían	 en
brazos	de	los	postes	telegráficos.	Transbordadores,	discos,	agujas	y	mangas	de	agua
presentaban	 armas	 de	 las	 guardarrayas.	 El	 balastro	 de	 las	 vías	 era	 un	 picadillo	 de
hojas	 cortantes	 y	 secas.	 Surcando	 campos	 de	 caña,	 alguna	 locomotora	 arrojaba
bufidos	de	humo	en	el	espacio…	Todavía	existía	en	alguna	parte,	solitaria	y	hendida,
la	campana	que	había	servido	antaño	para	llamar	a	los	esclavos.

Después	de	varios	meses	de	calma	—calma	de	alta	mar	sin	brisa—,	al	final	de	un
otoño	calcinado	por	polvaredas	y	aguaceros	 tibios,	una	brusca	actividad	cundía	por
las	campiñas	en	vísperas	de	Nochebuena.	Los	trenes	venían	cargados	de	cajas,	piezas
consteladas	de	tuercas,	tambores	de	hierro.	Cilindros	rodantes,	pintados	de	negro,	se
alineaban	en	 las	carrileras	muertas.	Los	colonos	 iban	y	venían.	En	 las	 tierras,	en	el
caserío,	sólo	se	pensaba	en	reparar	carretas,	afilar	mochas,	 limpiar	calderas	y	llenar
de	 grasa	 las	 cazoletas	 de	 frotación.	 La	 piedra	 gemía	 bajo	 el	 filo	 del	machete.	 Las
bestias	husmeaban	con	inquietud.	Por	 las	noches,	a	 la	 luz	de	 los	quinqués,	se	veían
danzar	sombras	de	todos	los	bohíos…	Entonces	comenzaba	la	invasión.	Tropeles	de
obreros.	 Capataces	 americanos	mascando	 tabaco.	 El	 químico	 francés	 que	maldecía
cotidianamente	al	cocinero	de	la	fonda.	El	pesador	italiano,	que	comía	guindillas	con
pan	y	aceite.	El	inevitable	viajante	judío,	enviado	por	una	casa	de	maquinaria	yanqui.
Y	 luego,	 la	 nueva	 plaga	 consentida	 por	 un	 decreto	 de	 Tiburón	 dos	 años	 antes:
escuadrones	de	haitianos	harapientos,	que	surgían	del	horizonte	 lejano	 trayendo	sus
hembras	 y	 gallos	 de	 pelea,	 dirigidos	 por	 algún	 condotiero	 negro	 con	 sombrero	 de
guano	y	machete	al	cinto.	Los	campamentos	de	cortadores	se	organizaban	alrededor
de	cabañas	de	 fibra	y	hoja,	que	evocaban	 los	primeros	albergues	de	 la	Humanidad.
Los	 rescoldos	 calentaban	 las	 bazofias	 de	 congrí	 que	 negros	 doctos	 en	 patuá
engullirían	 durante	 semanas	 enteras.	 Después	 llegaban	 los	 de	 Jamaica,	 con
mandíbulas	 cuadradas	 y	 over-alls	 descoloridos,	 sudando	 agrio	 en	 sus	 camisas	 de
respiraderos.	Con	 ellos	 venían	madamas	 ampulosas,	 llevando	 anchos	 sombreros	 de

www.lectulandia.com	-	Página	12



plumas,	tan	arcaicos	y	complicados	como	los	que	todavía	lucen	en	sus	fotografías	las
princesas	 alemanas.	 El	 alcohol	 a	 fuertes	 dosis	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 Salvation	 Army
entraban	en	escena	inmediatamente,	en	lógico	encadenamiento	de	causas	y	efectos.

Pronto	 aparecen	 los	 emigrantes	 gallegos.	 Arrastran	 alpargatas,	 y	 sus	 caras,
cubiertas	 de	 granos,	 eliminan	 los	 vinillos	 ácidos	 de	 la	 montaña.	 Hacinados	 como
arenques	en	el	barco	francés	que	los	trajo	de	La	Coruña,	se	apretujan	de	nuevo	en	los
barracones	que	les	son	señalados.	Algunos	polacos	tenaces	se	improvisan	tenduchos
sobre	el	vientre,	ofreciendo	mancuernas	de	hueso,	cuellos	de	seda	tornasolada,	ligas
púrpura	y	preservativos	alemanes	disimulados	en	cajas	de	cerillas.	Los	horticultores
asiáticos	 se	 arrodillan	 en	 el	 huerto	de	 la	 casa	vivienda	 con	gestos	de	 cartomántica.
Los	almacenistas	chinos	invierten	millares	de	dólares	en	balas	y	toneles	que	les	son
enviados	por	Sung-Sing-Lung	—cacique	alimenticio	del	barrio	amarillo	de	la	capital
—,	 con	 el	 fin	 de	 librar	 ruda	 competencia	 a	 la	 bodega	 del	 Central,	 recientemente
abierta	para	ordeñar	al	bracero	las	monedas	que	acaban	de	dársele.	En	las	fondas	se
descargan	placas	de	tasajo	y	secciones	de	bacalao;	un	saco	roto	deja	caer	garbanzos
en	cascada	sobre	un	cerdo	que	chilla.	Dos	isleños	luchan	en	una	etiqueta	de	gofio.	El
hotel	americano	hace	barnizar	su	bar	de	falsa	caoba.	Hay	cigarrillos	extranjeros	con
las	 figuras	 de	 príncipes	 bizcos.	 Ladrillos	 de	 andullo	 envueltos	 en	 papel	 plateado.
Fátimas	 con	 odaliscas.	Marcas	 que	 ostentan	 escudos	 reales,	 khedives	 o	mocasines
indios.	 Los	 cafetuchos	 y	 cantinas	 se	 aderezan.	 Cien	 alcoholes	 se	 sitúan	 en	 los
estantes.	La	caña	santa,	que	huele	a	tierra.	Los	rones	"de	garrafón".	Los	escarchados
turbios,	 cuyas	 botellas-acuarios	 encierran	 un	 retoño	 de	 azúcar	 candi.	 En	 algunas
etiquetas	bailan	militares	con	sayo	de	whiskis	escoceses.	Carta	blanca.	Carta	de	oro.
Las	estrellas	de	coñac	se	vuelven	constelaciones.	Hay	Torinos	fabricados	en	Regla	y
anís	en	frascos	patrioteros	con	cintas	de	romería.	Medallas.	La	Exposición	de	París.
El	preferido.	Una	litografía	que	muestra	una	ecuyere	con	traje	de	lentejuelas	y	botas	a
media	pierna,	sentada	en	las	rodillas	de	un	anciano	lujurioso	y	condecorado.	No	falta
siquiera	 el	 Mu-kwe-ló	 de	 arroz,	 preso	 en	 ventrudos	 potes	 de	 barro	 obscuro	 que
llegaron	al	caserío,	después	de	cincuenta	días	de	viaje,	vía	San	Francisco,	envueltos
en	manifiestos	del	partido	nacionalista	chino.	La	sed	es	epidémica.	La	bebida	templa
los	nervios	de	los	que	entrarán	cotidianamente	en	el	vientre	del	gigante	diabético.

Durante	varios	días,	un	estrépito	creciente	turba	las	calles	del	pueblo.	Los	himnos
religiosos,	aullados	por	jamaiquinas,	alternan	con	puntos	guajiros	escandidos	por	un
incisivo	teclear	de	claves.	El	fonógrafo	de	la	tienda	china	eyacula	canciones	de	amor
cantonesas.	 Las	 gaitas	 adiposas	 de	 algún	 gallego	 discuten	 con	 los	 acordeones
asmáticos	del	haitiano.	Las	pieles	de	los	bongóes	vibran	por	simpatía,	descubriendo
el	África	en	 los	cantos	de	 la	gente	de	Kingston.	Se	 juega	a	 todo:	a	 los	dados,	a	 las
barajas,	al	dominó,	al	ventilador	considerado	como	ruleta,	a	las	moscas	volando	sobre
montículos	 de	 azúcar	 turbinada,	 a	 los	 gallos,	 a	 la	 sartén,	 a	 las	 tres	 chapitas,	 al
"cochino	 ensebao…"	 (Los	 haitianos	 "se	 juegan	 el	 sol	 antes	 del	 alba",	 opinan	 los
guajiros	cubanos.)	Y	un	buen	día	hay	una	animación	de	nuevo	aspecto	en	las	calles
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del	 caserío.	 La	 disciplina	 se	 hace	 sentir	 en	 medio	 del	 desorden.	 El	 ambiente	 se
empapa	de	una	preocupación.	La	luz,	los	árboles,	las	bestias,	parecen	aguardar	algo.
La	brisa	se	deja	escuchar	por	última	vez	en	los	alrededores	de	la	fábrica.	Se	espera…

Entonces	rompe	la	zafra.
Las	máquinas	del	Central	—locomotoras	sin	rieles—	despiertan	progresivamente.

Las	 agujas	 de	 válvulas	 comienzan	 a	 agitarse	 en	 sus	 pistas	 circulares.	 Los	 émbolos
saltan	 hacia	 las	 techumbres	 sin	 poder	 soltar	 las	 amarras.	 Hay	 acoplamientos
grasientos	 del	 hierro	 con	 el	 hierro.	Ráfagas	 de	 acero	 se	 atorbellinan	 en	 torno	 a	 los
ejes.	Las	trituradoras	cierran	rítmicamente	sus	mandíbulas	de	tiburón.	Las	dínamos	se
inmovilizan	a	fuerza	de	velocidad.	Silban	las	calderas.	Las	cañas	son	atirabuzonadas,
deshechas,	 molidas,	 reducidas	 a	 fibra.	 Su	 sangre	 corre,	 baja,	 se	 canaliza,	 en	 una
constante	 caída	 hacia	 el	 fuego.	 Cunde	 el	 vaho	 de	 cazuelas	 fabulosas.	 Los	 hornos
queman	 bagazo	 con	 carbón	 de	Noruega.	 Los	 químicos	 extraen	 el	 licor	 ardiente,	 lo
hacen	 recorrer	 laberintos	 de	 cristal,	 trastornan	 la	 sintaxis	 de	 la	 melaza,	 hacen	 la
reacción	Wasserman	 del	monstruo	 que	 trepida	 y	 ensucia	 el	 paisaje.	 Cifras,	 grados,
presiones.	 Cifras,	 grados.	 Grados.	 Un	 alud	 de	 cristales	 húmedos	 muere	 en	 sacos
cubiertos	de	letras	azules.	Centrífuga,	noventa	y	seis	grados.	"Por	cada	cien	arrobas
pagamos…"	Sube	 el	 azúcar.	Sube	 el	 promedio	quincenal.	Subirá	más.	 "Hay	guerra
allá	 en	 Uropa."	 Grados,	 presiones.	 El	 Kaise.	 Yofré.	 A	 corte	 y	 tiro	 en	 la	 colonia,
amputaciones	y	tiros	que	nos	cubrirán	de	oro.	"Me	siento	alemán."	Casi	tres	centavos
por	 libra.	¿Batiremos	el	 récord	del	93?	¿A	cuatro?	¿A	cinco?	¿A…?	"¡Déme	veinte
mil	 pesos	 de	 brillantes!"	 "Por	 cada	 cien	 arrobas	 pagamos…"	 ¡Azúcar,	 azucara,
azucarará!	 ¡El	 ingenio	 es	 de	 ley!	Un	 olor	 animal,	 de	 aceite,	 de	 savia,	 de	 sudor,	 se
estaciona	 en	 el	 paraninfo	 que	 jadea	 y	 tiembla.	 Los	 conductos	 y	 bielas	 tienen
sacudidas	 y	 contracciones	 de	 intestinos	 metálicos.	 Una	 formidable	 batería	 de
tambores	redobla	bajo	tierra.	Los	hombres,	asexuados,	casi	mecánicos,	trepan	por	las
escalas	 y	 recorren	 plataformas,	 sensibles	 a	 los	 menores	 fallos	 de	 los	 organismos
atornillados	que	relucen	y	vibran	bajo	sudarios	de	vapor.

Afuera,	las	piscinas	de	resfriar	el	agua	fingen	cataratas	en	competencia.	Diez	mil
arcoiris	 bailan	 en	 las	 duchas	 lechosas.	 ¡Pueden	 acariciarse	 con	 las	 manos…!	Y	 el
ingenio	traga	interminables	caravanas	de	carretas,	cargas	de	caña	capaces	de	azucarar
un	 océano.	 El	 "baculador"	 gime	 sin	 tregua.	 La	 cucaracha	 del	 Central	 alardea	 de
locomotora	 verdadera.	 Crecen	 dunas	 de	 cachaza.	 La	 escoria	 de	 la	 miel	 engordará
vacas	 americanas.	 Todo	 se	 crea;	 nada	 se	 pierde.	 La	 fábrica	 ronca,	 fuma,	 estertora,
chifla.	 La	 vida	 se	 organiza	 de	 acuerdo	 con	 sus	 voluntades.	 Cada	 seis	 horas	 se	 le
envían	 centenares	 de	 hombres.	 Ella	 los	 devuelve	 extenuados,	 pringosos,	 jadeantes.
Por	 las	 noches	 arden	 en	 la	 obscuridad	 como	 un	 trasatlántico	 incendiado.	 Nadie
contraría	 sus	 caprichos.	 Todos	 los	 relojes	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 cuando	 suenan	 sus
toques	de	sirena.

Y	esto	dura	meses.
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2
Paisaje	(b)

Cuando	las	lentas	carretas	de	caña,	pesadas,	renqueantes,	llegaban	frente	al	bohío
del	viejo	Cué,	 las	picas	se	alzaban,	y	se	descansaba	un	 instante	al	amparo	del	gran
tamarindo	 con	 sombras	 de	 encaje.	 Belfos	 en	 tierra,	 los	 bueyes	 resoplaban	 como
motores	recalentados,	abanicándose	las	ancas	con	la	cola.	Los	hombres	dejaban	caer
sus	sombreros	y,	con	dos	dedos,	se	desprendían	de	la	frente	un	lodo	de	sudor	y	polvos
rojizos.	Un	vaho	tembloroso	se	alzaba	sobre	las	hierbas	cálidas.	Las	palmeras	estaban
quietas	como	plantas	de	acuario.	Las	palmacanas	crepitaban	en	sordina.	Había	huelga
en	el	aserradero	de	los	grillos.	Al	mediodía	el	sol	era	tan	grande	que	llenaba	todo	el
cielo.

Los	 guajiros	 se	 acercaban	 entonces	 a	 una	 claraboya	 tallada	 a	machetazos	 en	 el
seto	 de	 cardón,	 y	 saludaban	 a	 la	 comadre	Salomé,	 que	manipulaba	 trapos	mojados
junto	al	platanal.	Ella	inmovilizaba	sus	manos	negras	en	el	agua	lechosa:

—¿Y	por	allá?	¿Y	lo’	muchacho…?
Los	carreteros	trepaban	nuevamente	por	las	escalas	redondas	de	las	altas	ruedas.

Las	 bestias	 empujaban	 el	 yugo.	 Y	 se	 rodaba,	 cuesta	 abajo,	 hacia	 la	 carretera	 del
Central,	 arrancando	 lamentaciones	a	 las	maderas	mal	 encajadas.	Volando	muy	alto,
las	auras	parecían	sostener	las	nubes	petrificadas	sobre	sus	alas	abiertas.
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3
Natividad

Aquella	mañana	Salomé	trabajaba	rudamente.	Sus	gruesas	manos	arremolinaban
la	espuma	de	la	batea,	amasando	paños	con	ruido	de	mascar	melcocha.

¡Demonio!	¡Lo	que	es	laval	guayaberas	embarrás	de	tierra	colorá!
De	cuando	en	cuando	un	mocoso	prorrumpía	en	sollozos	dentro	del	bohío.
¡Barbarita,	sinbelgüenza;	suet’ta	a	tu	em’manito!
Pero	los	chillidos	volvían	a	oírse	con	una	intermitencia	monótona.	Cerdos	negros

y	huesudos	gruñían	melancólicamente	 en	 el	 batey,	mordisqueando	 semillas	 secas	 y
haciendo	 rodar	 viejas	 latas	 de	 leche	 condensada.	 Junto	 al	 platanal,	 una	 choza	 de
guano	cobijaba	restos	de	tinajas	rotas	y	una	"pipa"	de	agua,	hirviente	de	gusarapos,
montada	en	rastra	triangular.

Salomé	 se	 sentía	 nerviosa	 y	 adolorida.	 Ya	 se	 disponía	 a	 tender	 la	 ropa	 al	 sol,
llevándola	 sobre	 su	 vientre	 abultado,	 cuando	 sintió	 unas	 punzadas	 que	 conocía	 de
sobra.	Era	como	si	le	ladraran	en	las	entrañas.	Algo	comenzaba	a	desplazarse	dentro
de	ella;	algo	que,	buscando	un	nuevo	equilibrio,	promovía	linfas,	desgarres	y	resabios
de	la	carne…	Soltó	el	fardo	y	corrió	hacia	la	cabaña.	Se	dejó	caer	sobre	su	cama	de
sacos,	rodeada	por	el	cloqueo	de	las	gallinas	que	acudían	en	bandadas.

—Barbarita,	 corre	 a	buscal	 a	Luisa	y	dile	que	venga	enseguía,	 que	voy	a	dal	 a
lú…

La	rapaza	echó	a	correr,	haciendo	sonar	sordamente	sus	pies	desnudos	en	el	suelo
de	tierra	apisonada.

Cuando	 apareció	 la	 vieja	 Luisa,	 acompañada	 de	 su	 prole	 curiosa,	 Salomé
restregaba	 con	 el	 borde	 de	 sus	 faldas	 un	 horrendo	 trozo	 de	 carne	 amoratada.	 Un
nuevo	cristiano	enriquecía	la	ya	generosa	estirpe	de	los	Cué.

¡Ay,	comadre!	¿Cómo	no	me	mandó	a	llamal	ante?
¡No	 había	 cuidado!	 Esta	 era	 materia	 harto	 repasada	 por	 Salomé.	 Lo	 que	 sí	 le

pediría	a	la	comadre	era	que	alineara	a	lo	largo	de	una	cuerda,	junto	al	almacigo,	las
ropas	mojadas	que	había	dejado	abandonadas	entre	las	hierbas.

—Lo	cochino,	sinbelgüenza,	deben	haberla	ensuciao	toa	con	e’jocico.
El	quejido	de	una	sirena	lejana	se	abrió	sobre	las	campiñas	como	un	abanico.	El

turno	de	12-6	comenzaba	en	el	Central.
—Comadre…	Y	póngame	 a	 sancochal	 las	 viandas.	 ¡Que	 orita	 vienen	Usebio	 y

Luí!
Luego,	 las	 dos	mujeres	 comenzaron	 a	 cuidar	 del	 rorro.	La	 escena	 era	 presidida

por	un	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	pegado	en	un	calendario	de	hacía	diez	años,	que
mostraba	 la	 divina	 herida	 descolorida	 por	 la	 luz.	 Un	 olor	 de	 leña	 quemada	 se
desprendía	 de	 las	 paredes	 de	 yaguas	 resecas.	 Barbarita	 y	 Tití	 contemplaban
silenciosamente	 a	 su	madre,	 desde	 la	 puerta,	 alzando	 dedos	 llenos	 de	 saliva,	 como
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mudas	interrogaciones.	Una	lagartija,	fallando	el	salto	a	una	mosca,	fue	a	caer	sobre
el	vientre	de	la	criatura	arrugada	y	húmeda.	El	recién	nacido	esbozó	una	queja.

—¡Cállate,	Menegildo!
En	 la	 entrada	 del	 batey	 se	 oyó	 el	 ladrido	 de	 Palomo	 Era	 el	 viejo	 Luí,	 que

regresaba	del	caserío,	con	un	mazo	de	cogollos	atravesado	en	el	pomo	de	la	albarda.
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4
Iniciación	(a)

Cuando	 se	 cansó	 de	 explorar	 el	 bastidor	 de	 sacos	 que	 hasta	 entonces	 había
constituido	 su	 único	 horizonte	 verdadero,	Menegildo	 quiso	 seguir	 a	 sus	 hermanos,
que	lo	miraban	con	los	ojos	y	los	dientes.	Rodó	sobre	el	borde	del	lecho.	El	topetazo
de	 su	 cabeza	 en	 la	 comba	 de	 una	 jícara	 interrumpió	 un	 amoroso	 coloquio	 de
alacranes,	cuyas	colas,	voluptuosamente	adheridas,	dibujaban	un	corazón	de	naipes	al
revés.	Como	nadie	escuchaba	sus	gemidos,	emprendió,	a	gatas,	un	largo	viaje	a	través
del	 bohío…	En	 sus	 primeros	 años	 de	 vida,	Menegildo	 aprendería,	 como	 todos	 los
niños,	que	las	bellezas	de	una	vivienda	se	ocultan	en	la	parte	inferior	de	los	muebles.
Las	superficies	visibles,	patinadas	por	el	hábito	y	el	vapor	de	las	sopas,	han	perdido
todo	 poder	 de	 atracción.	 Las	 que	 se	 ocultan,	 en	 cambio,	 se	 muestran	 llenas	 de
pequeños	 prodigios.	 Pero	 las	 rodillas	 adultas	 no	 tienen	 ojos.	 Cuando	 una	mesa	 se
hace	 techo,	 ese	 techo	 está	 constelado	 de	 nervaduras,	 de	 vetas,	 que	 participan	 del
mármol	y	de	la	ola.	La	tabla	más	tosca	sabe	ser	mar	tormentoso,	como	un	maelstrom
en	cada	nudo.	Hay	una	cabeza	de	caimán,	una	niña	desnuda	y	un	caballo	de	medalla
cuyas	patas	 se	esfuman	en	el	alma	de	 la	madera.	Eclipses	y	nubes	en	 la	piel	de	un
taburete	iluminada	por	el	sol.	Durante	el	día,	una	paz	de	santuario	reina	debajo	de	las
camas…	 Pero	 el	 gran	 misterio	 se	 ha	 refugiado	 al	 pie	 de	 los	 armarios.	 El	 polvo
transforma	estas	regiones	en	cuevas	antiquísimas,	con	estalactitas	de	hilo	animal	que
oscilan	 como	péndulos	 blandos.	Los	 insectos	 han	 trazado	 senderos,	 fuera	 de	 cuyos
itinerarios	se	inicia	el	terrero	de	las	tierras	sombrías,	habitadas	por	arañas	carnívoras.
Allí	 suelen	 encontrarse	 tesoros	 insospechados,	 ocultos	 por	 el	 polen	 estéril	 de	 la
materia	 desgastada:	 un	 centavo	 de	 cobre,	 una	 aguja,	 una	 bola	 de	 papel	 plateado…
Desde	 ahí,	 el	 mundo	 se	 muestra	 como	 una	 selva	 de	 pilares,	 que	 sostienen
plataformas,	 mesetas	 y	 cornisas	 pobladas	 de	 discos,	 filos	 y	 trozos	 de	 bestias
muertas…	Menegildo	sentía,	palpaba,	golpeaba,	al	lanzar	su	primera	ojeada	sobre	el
universo.	Descansó	un	instante	al	abrigo	de	una	silla,	antes	de	culminar	el	periplo	de
la	pesada	albarda	criolla	que	yacía	abandonada	en	un	rincón.	El	sudor	de	los	caballos
sabe	 a	 sal.	 Es	 grato	 llenarse	 la	 boca	 de	 tierra.	 Pero	 la	 saliva	 no	 derretirá	 nunca	 la
estrella	fría	de	una	espuela.	Menegildo	cortó	el	viviente	cordón	de	una	procesión	de
bibijaguas	 que	 portaban	 banderitas	 verdes.	 Más	 allá,	 un	 lechón	 lo	 empujó	 con	 el
hocico.	 Los	 perros	 lo	 lamieron,	 acorralándolo	 debajo	 de	 un	 fogón	 ruinoso.	 Una
gallina	enfurecida	le	arañó	el	vientre.	Las	hormigas	bravas	le	encendieron	las	nalgas.
Menegildo	 chilló,	 intentó	 levantarse,	 se	 llenó	 de	 astillas.	 Pero,	 de	 pronto,	 un
maravilloso	 descubrimiento	 trocó	 su	 llanto	 por	 alborozo:	 desde	 una	 mesa	 baja	 lo
espiaban	unas	estatuillas	cubiertas	de	oro	y	colorines.	Había	un	anciano,	apuntalado
por	 unas	 muletas,	 seguido	 de	 dos	 canes	 con	 la	 lengua	 roja.	 Una	 mujer	 coronada,
vestida	de	raso	blanco,	con	un	niño	mofletudo	entre	los	brazos.	Un	muñeco	negro	que
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blandía	un	hacha	de	hierro.	Collares	de	cuentas	verdes.	Un	panecillo	atado	con	una
cinta.

Un	plato	lleno	de	piedrecitas	redondas.	Mágico	teatro,	alumbrado	levemente	por
unas	candilejas	diminutas	colocadas	dentro	de	 tacitas	blancas…	Menegildo	alzó	 los
brazos	hacia	los	santos	juguetes,	asiéndose	del	borde	de	un	mantel.

—¡Suet’ta	 eso,	 muchacho!	 —gritó	 Salomé,	 que	 entraba	 en	 la	 habitación—.
¡Suet’ta!	¿Cómo	te	apeat’te	de	la	cama,	muchacho?…	¡Y	etá	tó	arañao!…

Aquella	noche,	para	preservar	al	rorro	de	nuevos	peligros,	la	madre	encendió	una
velita	de	Santa	Teresa	ante	la	imagen	de	San	Lázaro	que	presidía	el	altar.
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5
Terapéutica	(a)

Al	 cumplir	 tres	 años,	 Menegildo	 fue	 mordido	 por	 un	 cangrejo	 ciguato	 que
arrastraba	sus	patas	de	palo	en	la	cocina.	El	viejo	Beruá,	médico	de	la	familia	desde
hacía	 cuatro	generaciones,	 acudió	al	bohío	para	 "echar	 los	 caracoles"	y	 aplicar	 con
sus	 manos	 callosas	 tres	 onzas	 de	 manteca	 de	 majá	 sobre	 el	 vientre	 del	 enfermo.
Después,	sentado	en	la	cabecera	del	niño,	recitó	por	él	la	oración	al	Justo	Juez:	"Ea,
Señor,	mis	enemigos	veo	venir	y	tres	veces	repito:	cución	de	hombres	y	alimañas:

“Hay	 leones	 y	 leones	 que	 vienen	 contra	 mí.	 Deténgase	 en	 sí	 propio,	 como	 se
detuvo	el	Señor	Jesucristo	con	el	Dominusdeo,	y	le	dijo	al	Justo	Juez:	'Ea,	Señor,	mis
enemigos	veo	venir	y	 tres	veces	repito:	ojos	 tengan,	no	me	vean;	manos	tengan,	no
me	 toquen;	 boca	 tengan,	 no	me	 hablen;	 pies	 tengan,	 no	me	 alcancen.	Con	 los	 dos
miro,	con	tres	les	hablo.	La	sangre	les	bebo	y	el	corazón	les	parto.	Por	aquella	santa
camisa	en	que	tu	Santísimo	Hijo	fue	envuelto.	Es	la	misma	que	traigo	puesta,	y	por
ella	me	he	de	ver	 libre	de	prisiones,	de	malas	 lenguas,	de	hechicerías,	de	daños,	de
muertes	repentinas,	de	puñaladas,	de	mordeduras	de	animales	feroces	y	envenenados,
para	lo	cual	me	encomiendo	a	todo	lo	angélico	y	sacrosanto	y	me	han	de	amparar	los
Santos	Evangelios,	pues	primero	nació	el	Hijo	de	Dios,	y	ustedes	llegaron	derribados
a	mí,	como	el	Señor	derribó	el	día	de	Pascuas	a	sus	enemigos.	De	quién	se	fía	es	de	la
Virgen	 María,	 de	 la	 hostia	 consagrada	 que	 se	 ha	 de	 celebrar	 con	 la	 leche	 de	 los
pechos	virginales	de	la	Madre.	Por	eso	me	he	de	ver	libre	de	prisiones,	ni	seré	herido
ni	atropellado,	ni	mi	sangre	derramada,	ni	moriré	de	muerte	repentina,	y	también	me
encomiendo	a	la	Santa	Veracruz.	Dios	conmigo	y	yo	con	Él;	Dios	delante,	yo	detrás
de	Él.	Jesús,	María	y	José.”
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6
Bueyes

Hacía	 tiempo	 ya	 que	 una	 obscura	 tragedia	 se	 cernía	 sobre	 los	 campos	 que
rodeaban	el	Central	San	Lucio.	A	medida	que	subía	el	azúcar,	a	medida	que	sus	cifras
iban	 creciendo	 en	 las	 pizarras	 de	Wall	 Street,	 las	 tierras	 adquiridas	 por	 el	 ingenio
formaban	 una	 mancha	 mayor	 en	 el	 mapa	 de	 la	 provincia.	 Una	 serie	 de	 pequeños
cultivadores	 se	 habían	 dejado	 convencer	 por	 las	 ofertas	 tentadoras	 de	 la	 compañía
americana,	cediendo	heredades	cuyos	títulos	de	propiedad	se	remontaban	a	más	de	un
siglo.	 Las	 fincas	 de	 don	Chicho	Castañón,	 las	 de	 Ramón	Rizo,	 las	 de	 Tranquilino
Moya	y	muchas	más	habían	pasado	ya	a	manos	de	 la	empresa	extranjera…	Usebio
terminó	 por	 verse	 rodeado	 de	 plantíos	 hostiles,	 cuyas	 cañas,	 trabajadas	 por
administración,	gozaban	 siempre	del	derecho	de	prioridad	 en	 tiempos	de	molienda.
No	le	habían	faltado	proposiciones	de	compra.	Pero	cada	vez	que	"le	venían	con	el
cuento"	 Usebio	 respondía,	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué,	 con	 la	 testarudez	 del
hombre	apegado	al	suelo	que	le	pertenece:

—Ya	veremo…	Ya	veremo…	Deje	que	pase	e’	tiempo…
Dejaron	pasar	el	tiempo.	Y	un	año	en	que	la	caña	había	crecido	particularmente

vigorosa	 y	 apretada,	Usebio	 se	 encontró	 ante	 un	 problema	 que	 se	 le	 planteaba	 por
primera	vez:	la	Compañía	declaraba	tener	bastante	con	las	cañas	cultivadas	en	tierras
propias,	y	se	negaba	a	comprarle	las	suyas.	¡Y	sólo	con	el	San	Lucio	podía	contarse,
ya	 que	 los	 otros	 ingenios	 estaban	 demasiado	 lejos	 y	 no	 había	 más	 ferrocarriles
disponibles	 que	 los	 de	 la	 empresa	 misma…!	 Después	 de	 una	 noche	 de	 furor	 y
maldiciones,	 durante	 la	 cual	 pidió	 al	 cielo	 que	 las	madres	 de	 todos	 los	 americanos
amanecieran	entre	cuatro	velas,	Usebio	ensilló	 la	yegua	y	fue	al	 ingenio,	 resuelto	a
vender	 su	 finca.	 ¡Pero	 ahora	 resultaba	 que	 ya	 sus	 tierras	 no	 interesaban	 a	 la
Compañía	yanqui…!	Luego	de	mucha	discusión,	Usebio	tuvo	que	contentarse	con	la
mitad	de	la	suma	propuesta	el	año	anterior,	suma	otorgada	como	un	favor	digno	de
agradecimiento.	 ¡Y	 eso	 que	 el	 azúcar,	 después	 de	 alcanzar	 cotizaciones	 sin
precedente,	estaba	 todavía	a	más	de	 tres	centavos	 libra	y	aún	no	habían	muerto	del
todo	 las	 miríficas	 "vacas	 gordas",	 incluidas	 para	 siempre	 en	 el	 panteón	 de	 la
mitología	antillana!	Así	fue	como	la	finca	de	los	Cué	se	redujo,	del	día	a	la	mañana,	a
un	simple	batey	con	un	potrero.	Por	temor	a	las	asechanzas	del	futuro	y	presintiendo
que	su	magra	fortuna	se	le	iría	en	conservas	americanas,	tasajos	porteños	y	garbanzos
españoles.	Usebio	invirtió	parte	del	dinero	recibido	en	un	negocio	cuyas	acciones	—a
su	parecer	sin	alzas	ni	bajas—	conservaba	para	su	prole:	la	compra	de	dos	carretas	y
dos	yuntas	de	bueyes…	Las	bestias	eran	majestuosas	y	tenaces;	sus	flancos	vibraban
eléctricamente	al	contacto	de	las	guasasas	y	mil	pajuelas	doradas	flotaban	en	el	agua
de	 sus	 ojos	 sin	malicia.	 Habían	 sido	 castradas	 entre	 dos	 piedras,	 y,	 siguiendo	 una
criollísima	 tradición	bucólica,	 las	de	 la	primera	pareja	se	 llamaban	Grano	de	Oro	y
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Piedra	 Fina;	 las	 de	 la	 segunda,	Marinero	 y	Artillero.	Obedecían	 a	 la	 palabra.	Muy
pocas	veces	había	que	hincarlas	con	la	aguijada.

—¡Arriba,	Grano	de	Oro!	¡Arriba,	Piedra	Fina…!
Grano	de	Oro	era	amarillo	como	las	arenas	bajo	el	sol.	Una	suave	nevada	parecía

haber	 caído	 sobre	 el	 pelo	 de	 castañas	maduras	 de	 Piedra	 Fina.	 Artillero	 era	 negro
azul,	con	una	chispa	blanca	en	la	frente.	Marinero	había	sido	tallado	en	un	hermoso
tronco	 de	 caoba…	 Los	 hombres	 que	 lo	 mutilaron	 eran	 perdonados	 por	 la
mansedumbre	 infinita	 de	 Grano	 de	 Oro.	 Piedra	 Fina	 solía	 mostrarse	 perezoso	 y
soñador.	En	la	primavera,	Artillero	tenía	tímidos	resabios	de	toro.	Y	Marinero	era	una
síntesis	de	buen	juicio,	honestidad	y	calma.	Eran	bien	queridos	por	los	pajares	judíos
que	 cazaban	 garrapatas	 en	 los	 prados.	 Durante	 las	 largas	 esperas	 ante	 la	 romana,
mientras	los	carreteros	"tomaban	la	mañana",	el	peso	del	yugo	acababa	por	crear	en
ellos	 una	 suerte	 de	 somnolencia	 reflexiva.	 Con	 los	 ojos	 apenas	 abiertos,	 parecían
atender	 el	 llamado	 de	 voces	 interiores,	 sin	 preocuparse	 por	 los	 impacientes
estornudos	 de	 unos	 colegas,	 llamados	 Ojinegro	 y	 Flor	 de	 Mayo,	 Coliblanco	 y
Guayacán.	 Profundos	 suspiros	 inflaban	 sus	 costillares.	 Las	 relucientes	 anillas	 que
colgaban	 de	 sus	 narigones	 evocaban	 coqueterías	 de	 reinas	 abisinias.	Usebio	 estaba
satisfecho	de	sus	bestias.

Cuando	 se	 ha	 dejado	 de	 ser	 propietario,	 el	 oficio	 de	 carretero	 ofrece	 todavía
algunas	ventajas.	No	se	está	obligado	a	trabajar	en	la	fábrica,	donde	se	suda	hasta	las
visceras.	Tampoco	se	alterna	con	 la	morralla	haitiana	que	se	agita	en	 los	cortes.	La
férula	de	la	sirena	no	se	hace	tan	dura	y	puede	mirarse	con	suficiencia,	desde	lo	alto
del	pescante,	a	 los	 jamaiquinos	con	sombrero	de	fieltro,	que	 inspiran	el	más	franco
desprecio,	 a	 pesar	 de	 que	 tengan	 el	 orgullo	 de	 declararse	 "ciudadanos	 del	 Reino
Unido	de	Gran	Bretaña…"

A	 los	 ocho	 años,	 cuando	 su	 sexo	 comenzaba	 a	 definirse	 bajo	 la	 forma	 de
inofensivas	 erecciones,	 Menegildo	 acompañó	 a	 su	 padre	 al	 caserío.	 Con	 voz
autoritaria	 condujo	 a	 Grano	 de	 Oro	 y	 Piedra	 Fina	 hacia	 el	 Central,	 siguiendo
guardarrayas	 talladas	en	 las	ondas	elásticas	de	 los	campos	de	caña.	Terco	el	 testuz,
los	 bueyes	 resoplaban	 aparatosamente,	 hundiendo	 las	 pezuñas	 en	 huellas	 de	 otras
pezuñas	fijadas	en	el	barro	por	la	seca.

Desde	ese	día	Menegildo	comenzó	a	trabajar	con	Usebio,	mientras	Salomé	lavaba
camisas	 y	 seguía	 arrojando	 al	mundo	 sus	 rorros	 de	 tez	 obscura.	 Fue	 inútil	 que	 un
guardia	rural	insinuara	que	el	chico	debía	concurrir	a	las	aulas	de	la	escuela	pública.
Usebio	declaró	enérgicamente	que	su	hijo	le	resultaba	insustituible	para	ayudarlo	en
las	faenas	del	campo,	desplegando	tal	elocuencia	en	el	debate	que	el	soldado	acabó
por	 alejarse	 tímidamente	 del	 bohío,	 preguntándose	 si	 en	 realidad	 la	 instrucción
pública	era	cosa	tan	útil	como	decían	algunos.
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7
Ritmos

Era	cierto	que	Menegildo	no	sabía	leer,	ignorando	hasta	el	arte	de	firmar	con	una
cruz.	Pero	en	cambio	era	ya	doctor	en	gestos	y	cadencias.	El	sentido	del	ritmo	latía
con	 su	 sangre.	Cuando	 golpeaba	 una	 caja	 carcomida	 o	 un	 tronco	 horadado	 por	 los
comejenes,	reinventaba	las	músicas	de	los	hombres.	De	su	gaznate	surgían	melodías
rudimentarias,	reciamente	escandidas.	Y	los	balanceos	de	sus	hombros	y	de	su	vientre
enriquecían	 estos	 primeros	 ensayos	 de	 composición	 con	 un	 elocuente	 contrapunto
mímico.

Los	 días	 del	 santo	 de	 Usebio	 sus	 compinches	 invadían	 el	 portal	 del	 bohío,
preludiando	un	templar	de	bongóes	y	afinar	de	guitarras	con	ásperas	libaciones	a	pico
de	botella…	Los	sones	y	rumbas	se	anunciaban	gravemente,	haciendo	asomar	hocicos
negros	en	las	rendijas	del	corral.	Una	guitarra	perezosa	y	el	agrio	tres	esbozaban	un
motivo.	El	idioma	de	toques	y	porrazos	nacía	en	los	percutores.	Los	ruidos	entraban
en	la	ronda,	sucesivamente,	como	las	voces	en	una	fuga.	La	marímbula,	clavicordio
de	 la	manigua,	 diseñaba	 un	 acompañamiento	 sordo.	 Luego,	 los	 labios	 del	 botijero
improvisaban	un	bajo	continuo	en	una	comba	de	barro,	con	resonancia	de	bordón.	El
güiro	 zumbaba	 con	 estridencia	 bajo	 el	 implacable	masaje	 de	 una	 varilla	 inflexible.
Varios	 tambores,	 presos	 entre	 las	 rodillas,	 respondían	 a	 las	 palmadas	 dadas	 en	 sus
caras	 de	 piel	 de	 chivo	 atesadas	 al	 fuego.	 Un	 tocador	 sacudía	 rabiosamente	 sus
maracas	 a	 la	 altura	 de	 las	 sienes,	 haciéndolas	 alternar	 con	 cencerros	 de	 latón.	Para
salpimentar	 la	 sinfonía	 de	 monosílabos,	 una	 baqueta	 de	 hierro	 golpeaba
pausadamente	 un	 pico	 de	 arado,	 con	 cadencia	 alejandrina,	 mientras	 otro	 de	 los
virtuosos	rascaba	la	dentadura	de	una	quijada	de	buey	rellena	de	perdigones.	Palitos
vibrantes	 fingían	 un	 seco	 entrechocar	 de	 tibias,	 avecindando	 con	 el	 bucráneo
filarmónico,	y	el	envase	de	chicle	transformado	en	cajón.	Música	de	cuero,	madera,
huesos	y	metal,	¡música	de	materias	elementales!…	A	media	legua	de	las	chimeneas
azucareras,	 esa	 música	 emergía	 de	 edades	 remotas,	 preñadas	 de	 intuiciones	 y	 de
misterio.	Los	 instrumentos	 casi	 animales	 y	 las	 letanías	 negras	 se	 acoplaban	bajo	 el
signo	de	una	 selva	 invisible.	Retardado	por	 alguna	 invocación	 insospechada,	 el	 sol
demoraba	 sobre	el	horizonte.	En	 las	 frondas,	 las	gallinas	alargaban	un	ojo	amarillo
hacia	el	corro	de	sombras	entregadas	al	extraño	maleficio	sonoro.	Un	hondo	canto,
con	 algo	 de	 encantación	 y	 de	 aleluya,	 cundía	 sobre	 el	 andamiaje	 del	 ritmo.	 La
garganta	 más	 hábil	 declaraba	 una	 suerte	 de	 recitativos.	 Las	 otras	 entonaban	 el
estribillo,	en	coro,	borrándose	de	pronto	para	dejar	solo	al	director	del	orfeón:

Señores,
Señores:
Los	familiares	del	difunto
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Me	han	confiado
Para	que	despida	el	duelo
Del	que	en	vida	fue
Papá	Montero.

Se	pellizcaba	una	cuerda,	redoblaba	el	atabal	y	clamaban	los	demás:

¡A	llorar	a	Papá	Montero!
¡Zumba!
¡Canalla	rumbero!

Y	 las	 variaciones	 del	 allegro	 primitivo	 se	 inventaban	 sin	 cesar,	 hasta	 que	 las
interrumpiera	 el	 cansancio	 de	 los	músicos…	 ¡Papá	Montero,	marimbulero,	 ñáñigo,
chulo	 y	 buen	 bailador!	 La	 gesta	maravillosa	 había	 corrido	 de	 boca	 en	 boca.	 ¡Papá
Montero,	 hijo	 de	 Chévere	 y	 Goyito,	 amante	 de	 María	 la	 O!	 Su	 silueta	 parecía
revolotear	entre	las	palmas	quietas,	respondiendo	a	la	llamada	del	son.	La	gran	época
de	 Manica	 en	 el	 Suelo,	 los	 Curros	 del	 Manglar	 y	 la	 Bodega	 del	 Cangrejo,	 se
remozaba	en	las	tornasoladas	estrofas.	Cara	negra,	anilla	de	oro	en	el	lóbulo,	camisa
con	mangas	de	vuelos,	pañuelo	morado	en	el	cuello,	chancleta	ligera,	jipi	ladeado	y
ancho	 cinturón	 de	 piel	 de	 majá,	 como	 los	 que	 aplicaba	 el	 sabio	 Beruá	 para	 curar
indigestiones…	Papá	Montero	era	de	 los	que	abayuncaban	 en	 las	grandes	ciudades
que	 el	 padre	 de	 Menegildo	 no	 había	 visto	 nunca.	 Por	 los	 cuentos	 sabía	 que	 eran
pueblos	 con	 muchas	 casas,	 mucha	 política,	 rumbas	 y	 mujeres	 a	 montones…	 ¡Las
mujeres	eran	el	diablo!	¡Había	que	tener	el	temple	de	Papá	Montero	para	andarse	con
ellas!	 Las	 décimas	 y	 coplas	 conocidas	 vivían	 de	 lamentaciones	 por	 perfidias	 y
engaños…	¿María	Luisa,	Aurora,	Candita	la	Loca,	la	negrita	Amelia?	¡Eran	el	diablo!

Anoche	te	vi	bailando,
Bailando	con	la	puerta	abierta.

El	pobre	trovadol	adoptaba	casi	siempre	acento	de	víctima:

¡Virgen	de	Regla,
Compadécete	de	mí,
De	mí!

Junto	a	la	historia	del	gran	chévere	se	alzaba	el	lamento	de	las	cosechas	magras:

Yo	no	tumbo	caña,
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¡Que	la	tumbe	el	viento!,
¡O	que	la	tumben	las	mujeres
Con	su	movimiento!

Pero	 el	 espíritu	 de	 Papá	Montero,	 síntesis	 de	 criollismo,	 hablaba	 de	 nuevo	 por
boca	de	los	cantadores:

Mujeres,
No	se	duerman,
Mujeres,
No	se	duerman,
Que	yo	me	voy
Por	la	madruga,
A	Palma	Soriano,
A	bailar	el	son.

Con	la	lengua	encendida	por	el	ron	de	Oriente,	los	tocadores	aullaban:

A	Palma	Soriano
A	bailar	el	son.
A	buscar	mujeres,
Por	la	madruga;
A	Palma	Soriano,
Por	la	madruga;
En	tren	que	sale,
Por	la	madruga;
A	formar	la	rumba.
Por	la	madruga;
A	templar	tambores.
Por	la	madruga…

Y	las	palabras	se	 improvisaban	con	las	variantes.	La	repetición	de	 temas	creaba
una	suerte	de	hipnosis.

Jadeantes,	sudorosos,	enronquecidos,	los	músicos	se	miraban	como	gallos	prestos
a	 reñir.	 La	 percusión	 tronaba	 furiosamente,	 siguiendo	 varios	 ritmos	 entrecortados,
desiguales,	que	lograban	fundirse	en	un	conjunto	tan	arbitrario	como	prodigiosamente
equilibrado.	 Palpitante	 arquitectura	 de	 sonidos	 con	 lejanas	 tristezas	 de	 un	 éxodo
impuesto	 con	 latigazos	 y	 cepos;	 música	 de	 pueblos	 en	 marcha,	 que	 sabían	 dar
intensidad	de	tragedia	a	toscas	evocaciones	de	un	hecho	local:
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¡Fuego,	fuego,	fuego!
¡Se	quema	la	planta	eléctrica!
¡Si	los	bomberos	no	acuden,
Se	quema	la	planta	eléctrica!

En	 estas	 veladas	 musicales,	 Menegildo	 aprendió	 todos	 los	 toques	 de	 tambor,
incluso	los	secretos.	Y	una	noche	se	aventuró	en	el	círculo	magnético	de	la	batería,
moviendo	 las	 caderas	 con	 tal	 acierto	 que	 los	 soneros	 lanzaron	 gritos	 de	 júbilo,
castigando	los	parches	con	nuevo	ímpetu.	Por	herencias	de	raza	conocía	el	yambú,	los
sones	 largos	y	montunos,	y	adivinaba	 la	 ciencia	que	hacía	 "bajar	 el	 santo".	En	una
rumba	nerviosa	producía	todas	las	fases	de	un	acoplamiento	con	su	sombra.	Liviano
de	 cascos,	 grave	 la	mirada	 y	 con	 los	 brazos	 en	 biela,	 dejaba	 gravitar	 sus	 hombros
hacia	un	eje	 invisible	enclavado	en	su	ombligo.	Daba	saltos	bruscos.	Sus	manos	se
abrían,	palmas	hacia	el	suelo.	Sus	pies	se	escurrían	sobre	la	tierra	apisonada	del	portal
y	la	gráfica	de	su	cuerpo	se	renovaba	con	cada	paso.	¡Anatomía	sometida	a	la	danza
del	instinto	ancestral!

Aquella	vez	 los	músicos	se	marcharon	a	media	noche,	ebrios	de	percusión	y	de
alcohol.	 Una	 luna	 desinflada	 y	 herpética	 subía	 como	 globo	 fláccido	 detrás	 de	 los
mangos	en	flor.	Al	llegar	a	la	ruta	del	ingenio,	estalló	una	ruidosa	discusión.	Cutuco
se	proclamó	"el	único	macho".	Los	tambores	rodaron	en	la	hierba	mojada.	Se	habló
de	"enterrar	el	cuchillo…"	Al	fin,	la	fiesta	terminó	alegremente	ante	el	mostrador	de
Li-Yi,	 que	 esperaba	 el	 relevo	 de	 las	 doce	 para	 cerrar	 sus	 puertas	 pintadas	 de	 azul
celeste.

Esa	 misma	 noche,	 no	 pudiendo	 dormir	 a	 causa	 de	 la	 excitación	 nerviosa,
Menegildo	 tuvo	 la	 revelación	 de	 que	 ciertas	 palabras	 dichas	 en	 la	 obscuridad	 del
bohío,	 seguidas	 por	 unas	 actividades	 misteriosas,	 lo	 iban	 a	 dotar	 de	 un	 nuevo
hermano.	 Sintió	 un	 malestar	 indefinible,	 una	 leve	 crispación	 de	 asco,	 a	 la	 que	 se
mezclaba	 un	 asomo	 de	 cólera	 contra	 su	 padre.	 Le	 pareció	 que,	 a	 dos	 pasos	 de	 su
cama,	 se	 estaba	 cometiendo	un	 acto	 de	 violencia	 inútil.	Tuvo	ganas	 de	 llorar.	 Pero
acabó	por	cerrar	los	ojos…	Y	por	vez	primera	su	sueño	no	fue	sueño	de	niño.
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Cuando	Paula	Macho	supo	que	venía	el	ciclón	y	que	el	cuartel	de	la	guardia	rural
había	destacado	parejas	para	advertir	a	los	vecinos	que,	salvo	recurva	improbable,	el
huracán	 pasaría	 esa	 misma	 noche,	 aquella	 desprestigiaísima	 estimó	 buena	 la
oportunidad	para	hacer	subir	sus	valores	bien	menguados.	Se	colgó	un	jamo	de	pesca
al	hombro	y	echó	a	andar	por	 los	alrededores	del	caserío,	empujando	 talanqueras	y
golpeando	puertas	para	anunciar	lo	que	ya	era	conocido	de	sobra:

—¡E’	siclón!	Que	ya	viene…
En	todas	partes	Paula	Macho	era	recibida	con	ojos	torvos	y	mentadas	de	madre	en

trasdientes.	 Desde	 el	 entierro	 de	 su	 difunto	marido,	 el	 carnicero	Atilano,	 no	 había
mozo	en	el	pueblo	al	cual	no	hubiese	desflorado	en	 las	cunetas	de	 la	carretera.	Era
una	 trastorné,	 y	 "de	contra"	cebadora	de	mal	de	ojo	e	 invocadora	de	ánimas	 solas.
Además,	 nadie	 olvidaba	 aquel	 lío,	 bastante	 inquietante,	 en	 que	 se	 vio	 envuelta,
cuando	 los	 haitianos	 de	 la	 colonia	 Adela	 profanaron	 el	 cementerio	 para	 robar	 un
cráneo	y	varios	huesos,	 destinados	 a	brujería,	 que	nunca	 fueron	encontrados	 en	 las
viviendas	 de	 los	 acusados.	 ¿Mujer	 que	 había	 andado	 manoseando	 muertos?	 ¡Sola
vaya	con	su	tierra	de	sementerio…!

El	pañuelo	que	Paula	llevaba	siempre	anudado	a	la	cabeza,	se	iba	haciendo	visible
en	 el	 camino	que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	Usebio.	A	 cada	 paso	 sus	 pies	 desnudos	 se
hundían	en	el	barro	rojo.	Hacía	tres	días	que	un	cielo	plomizo,	muy	denso,	muy	bajo,
parecía	 apoyarse	 en	 los	 linderos	del	valle.	La	 cumbre	de	un	pan	 lejano	era	barrido
constantemente	 por	 las	 nubes.	 Violentas	 ráfagas	 de	 lluvia	 se	 habían	 sucedido	 sin
tregua,	en	un	ritmo	cada	vez	más	acelerado,	hasta	aquel	mediodía	en	que	un	silencio
vasto,	cargado	de	amenazas,	comenzó	a	pesar	 sobre	 los	campos.	El	calor	 lastimaba
los	 nervios.	 Tras	 del	 horizonte	 rodaban	 piedras	 de	 trueno.	 Los	 ríos,	 ya	 crecidos,
acarreaban	postes	y	pencas	cubiertos	de	lodo.	El	tronco	de	las	palmas	estaba	surcado
por	 cintas	 de	 humedad	 desde	 la	 copa	 a	 la	 raíz.	 Olía	 a	 escaramujos	 y	 a	 maderas
podridas.	Las	auras	habían	abandonado	el	paisaje.

—¡Pasa,	perro!
Los	 ladridos	 de	 Palomo	 anunciaban	 visita.	 El	 rostro	 de	 Salomé	 apareció	 en	 la

entrada	de	la	cocina,	envuelto	en	un	cendal	de	humo	acre.
—Buena’	talde,	Paula.	¿Qué	la	trae	por	acá?
—E	siclón.	¡Que	ya	viene!
Salomé	 hizo	 una	mueca.	 La	 noticia	 adquiría	 relieves	 de	 cataclismo	 en	 la	mala

boca	de	Paula.
—¡Ya	pasó	la	pareja!	—comentó	secamente.
—¡Ay,	vieja…!	Si	 lo	 sé,	no	vengo…	¡Qué	desgrasia!	Dio	quiera	que	 la	 casa	 le

aguante	e	temporal…
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—Ya	aguantó	el	de	lo	cinco	día.	¡Será	lo	que	Dio	mande!
La	trastorná	insinuó:
—Otra	má	 fuelte	 se	 jan	 caío…	Viendo	 que	 estas	 palabras	 habían	 producido	 en

Salomé	 un	 previsible	 malestar,	 Paula	 puso	 en	 evidencia	 el	 jamo,	 que	 ya	 contenía
algunas	dádivas	arrancadas	a	los	vecinos.

—Me	voy,	entonse…;	No	tendrá	una	poquita	de	ssé?	¿Y	una	vianda,	si	tiene?
Salomé	dejó	caer	dos	boniatos	en	el	 jamo,	maldiciendo	interiormente	la	hora	en

que	 había	 nacido	 la	 visitante	 indeseable.	 Paula	 se	 despidió	 con	 un	 "San	Lásaro	 loj
acompañe",	y	se	alejó	del	bohío	por	el	camino	encharcado.	Salomé	inspeccionó	los
alrededores	 de	 la	 casa	 para	 ver	 si	 la	 desprestigiada	 no	 había	 dejado	 brujería	 por
alguna	parte.

—¡Donde	quiera	que	se	mete,	trae	la	salación!	Paula	había	desaparecido	detrás	de
una	arboleda	mascullando	insultos:

—¡Ni	café	le	dan	a	uno!	¡Quiera	Elegná	que	se	les	caiga	la	casa	en	la	cabeza!
Y	pensando	en	la	gente	que	la	despreciaba,	forjó	mil	proyectos	de	venganza	para

el	día	en	que	 fuera	 rica.	Y	no	por	 lotería,	ni	por	números	 leídos	en	 las	alas	de	una
mariposa	 nocturna.	Todo	 estaba	 en	 que	 emprendiera	 viaje	 a	 la	Bana,	 para	matar	 la
lechuza	eme	estaba	posá	en	la	cabeza	del	presidente	de	la	República…

Al	 final	 de	 la	 tarde,	 la	 familia	 se	 reunió	 gravemente	 alrededor	 de	 la	mesa,	 que
sostenía	 una	 palangana	 azul	 llena	 de	 viandas	 salcochadas.	 Una	 calma	 exagerada
ponía	pedal	de	angustia	en	el	ambiente.	Por	el	camino,	algunos	guajiros	regresaban
apresuradamente	 a	 sus	 casas,	 enfangándose	 hasta	 la	 cintura,	 sin	 detenerse	 siquiera
para	dejar	caer	un	tímido	saludo	por	el	hueco	de	la	cerca.	Una	temperatura	sofocante
petrificaba	los	árboles,	haciendo	jadear	los	perros,	que	se	ocultaban	bajo	los	muebles
con	la	cola	gacha.	Usebio	había	trabajado	todo	el	día	en	cavar	una	fosa	al	pie	de	la
ceiba,	 para	 resguardar,	 en	 ella	 a	Menegildo,	Barbarita,	Tití,	Andresito,	Ambarina	 y
Rupelto,	si	el	vendaval	se	llevaba	las	pencas	del	techo.	¡Ya	se	habían	visto	casos	de
cristianos	 arrastrados	 por	 el	 viento!	 ¡Todavía	 recordaba	 el	 cuento	 del	 gallego	 que
había	pasado	sobre	el	pueblo	como	un	volador	de	a	peso!	¡Y	aquel	negro	del	tiempo
antiguo	que	recorrió	tres	cuadras	agarrado	de	un	cañón	y	que,	al	caer,	soltaba	chispas
por	 el	 pellejo!	 ¡Y	 el	 ternero	que	 apareció	dentro	de	 la	 pila	 de	 agua	bendita	 de	una
iglesia!	¿Lo	siclone?	¡Mala	comía…!

Terminada	la	cena,	la	familia	se	encerró	en	la	casa.	Usebio	claveteó	las	ventanas,
volvió	a	asegurar	las	vigas	y	atravesó	tres	enormes	trancas	detrás	de	cada	puerta.	Los
niños	lloriqueaban	en	las	camas.	El	viejo	apagó	el	tabaco	en	su	palma	ensalivada	y	se
tumbó	 sin	 hablar.	 Salomé	 se	 entregó	 a	 sus	 oraciones	 ante	 las	 imágenes	 del	 altar
doméstico…

La	lluvia	comenzó	a	caer	a	media	noche,	 recia,	apretada,	azotando	el	bohío	por
los	cuatro	costados.	Un	primer	golpe	de	ariete	hizo	temblar	las	paredes.	¡Que	venía,
venía…!
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…	(La	fricción	de	vientos	contrarios	se	produjo	sobre	un	gran	viñedo	de	sargazos,
donde	 pececillos	 de	 cristal,	 tirados	 por	 un	 elástico,	 saltaban	 de	 ola	 en	 ola.	 Punto.
Anillo.	Lente.	Disco.	Circo.	Cráter.	Órbita.	Espiral	 de	 aire	 en	 rotación	 infinita.	Del
zafiro	 al	 gris,	 del	 gris	 al	 plomo,	 del	 plomo	 a	 la	 sombra	 opaca.	 Los	 peces	 se
desbandaron	 hacia	 las	 frondas	 submarinas,	 en	 cuyas	 ramas	 se	mecen	 cadáveres	 de
bergantines.	Los	hipocampos	galoparon	verticalmente,	levantando	nubes	de	burbujas
con	sus	casquillos	de	escamas.	El	serrucho	y	la	espada	forzaron	la	barrera	de	las	bajas
presiones.	Vientres	blancos	de	tintoreras	y	cazones,	revueltos	en	las	oquedades	de	las
rocas.	Una	estela	de	esperma	señaló	la	ruta	del	éxodo.	Cilindros	palpitantes,	discos	de
luz,	elipses	con	cola,	 emigraban	en	 la	noche	de	 la	 tormenta,	mientras	 los	barcos	 se
desplazaban	hacia	 la	 izquierda	de	 los	mapas.	Fuga	de	áncoras	y	aletas,	de	hélices	y
fosforescencias,	ante	la	repentina	demencia	de	la	Rosa	de	los	Vientos.	Un	vasto	terror
antiguo	 descendía	 sobre	 el	 océano	 con	 un	 bramido	 inmenso.	 Terror	 de	Ulises,	 del
holandés	errante,	de	la	carraca	y	del	astrolabio,	del	corsario	y	de	la	bestia	presa	en	el
entrepuente.	 Danza	 del	 agua	 y	 del	 aire	 en	 la	 obscuridad	 incendiada	 por	 los
relámpagos.	Lejana	solidaridad	del	sirocco,	del	 tebbad	y	del	 tifón	ante	el	pánico	de
los	barómetros.	Colear	de	la	gran	serpiente	de	plumas	arrastrando	trombas	de	algas	y
ámbares.	 Las	 olas	 se	 rompieron	 contra	 el	 cielo	 y	 la	 noche	 se	 llenó	 de	 sal.	 Viraje
constante	que	prepara	el	próximo	latigazo.	Círculo	en	progresión	vertiginosa.	Ronda
asoladora,	 ronda	 de	 arietes,	 ronda	 de	 bólidos	 transparentes	 bajo	 el	 llanto	 de	 las
estrellas	enlutadas.	Zumbido	de	élitros	imposibles.	Ronda.	Ronda	que	ulula,	derriba	e
inunda.	A	 terremoto	del	mar,	 temblor	de	 firmamento.	Santa	Bárbara	y	 sus	diez	mil
caballos	con	cascos	de	bronce	galopan	sobre	un	rosario	de	islas	desamparadas.

¡Temporal,	temporal,
Qué	tremendo	temporal!
¡Cuando	veo	a	mi	casita,
Me	dan	ganas	de	lloral!

cantarán	después	los	negros	de	Puerto	Rico…	Ya	los	ríos	acarrean	reses	muertas.	El
mar	 avanza	 por	 las	 calles	 de	 las	 ciudades.	 Las	 viviendas	 se	 rajan	 como	 troncos	 al
fuego.	Los	árboles	extranjeros	caen,	uno	 tras	otro,	mientras	 las	ceibas	y	 los	 júcaros
resisten	a	pie	firme.	Las	vigas	de	un	futuro	rascacielos	se	torcieron	como	alambre	de
florista.	 CIGARROS,	 se	 lee	 todavía	 en	 un	 anuncio	 lumínico,	 huérfano	 de	 fluido,
cuyas	letras	echarán	a	volar	dentro	de	un	instante,	transformando	el	cielo	en	alfabeto.
COLON,	responde	otro	rótulo	en	el	lado	opuesto	de	la	plaza	martirizada.	El	ataúd	de
un	niño	navega	por	la	calle	de	las	Animas.	Encajándose	en	el	tronco	de	una	palma,	un
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trozo	de	riel	ha	dibujado	una	cruz.	La	prostituta	polaca,	olvidada	en	un	barco-prisión,
empieza	 a	 reír.	 CI.	 A.	 ROS.	 Las	 letras	 que	 caen	 cortan	 el	 asfalto	 como	 hachazos.
Rotas	sus	amarras,	los	buques	comienzan	a	reñir	en	el	puerto	a	golpes	de	espolón	y	de
quilla.	Las	goletas	de	pesca	viajan	por	racimos,	llevando	marineros	ahogados	en	sus
cordajes	 entremezclados.	 Las	 olas	 hacen	 bailar	 cadáveres	 encogidos	 como	 fetos
gigantescos.	Hay	 ojos	 vidriosos	 que	 emergen	 por	 un	 segundo;	 bocas	 que	 quisieran
gritar,	presintiendo	ya	las	horrendas	tenazas	del	cangrejal.	Cada	mástil	vencido	pone
un	 estampido	 en	 la	 sinfonía	 del	 meteoro.	 Cada	 virgen	 del	 gran	 campanario	 se
desploma	 con	 fragor	 de	 explosión	 subterránea.	 Su	 cabeza	 coronada	 rueda,	 Reina
abajo,	como	un	lingote	de	plomo.	CI…	C.	LON,	dicen	todavía	 los	rótulos.	CI…	C.
LO,	dirán	ahora.	Mil	toneles	huyen	a	lo	largo	de	un	muelle,	bajo	los	empellones	del
alud	que	gira.	La	torre	de	un	ingenio	se	quiebra	como	porcelana,	despidiendo	astillas
de	cemento.	Las	 ranas	de	una	charca	 ascienden	por	 la	 columna	de	agua	que	aspira
una	boca	monstruosa.	 [Caerán,	 tres	días	más	 tarde,	 en	 el	 corazón	del	Gulf	Stream]
Cielo	en	ruinas.	Está	constelado	de	estacas,	timones,	plumas,	banderas	y	tanques	de
hierro	 rojo.	Un	 carro	 de	 pompas	 fúnebres	 vaga	 sin	 rumbo,	 guiado	 por	 tres	 ángeles
heridos…	En	 la	plaza	sólo	ha	quedado	el	ojo	vacío	de	una	O,	porque	dejó	pasar	el
viento	por	el	hueco	de	su	órbita.

Temporal,	temporal,
¡Qué	tremendo	temporal!

…	El	ciclón	ha	pasado,	ensangrentando	aves	y	dejando	un	balandro	anclado	en	el
techo	de	una	catedral.)
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Cuando	ya	parecía	haber	resistido	a	lo	más	recio	del	huracán,	la	casa	se	desarmó
como	un	rompecabezas	chino,	en	gran	desorden	de	pencas	y	de	yaguas.

—¡Ay,	Dio	mío!	¡Ay,	Dio	mío!	—aulló	Salomé	en	el	fragor	de	la	tempestad.
El	viento	corría	con	furia,	sin	intermitencias	de	presión,	como	una	masa	compacta

que	 pesara	 sobre	 el	 flanco	 oeste	 de	 todo	 lo	 existente.	 Los	 árboles,	 las	 hierbas,	 los
horcones,	todo	estaba	inclinado	en	una	misma	dirección.	Los	pararrayos	caían	hacia
el	Oeste;	 las	 tejas	 volaban	 hacia	 el	Oeste;	 las	 bestias	 agonizantes	 rodaban	 hacia	 el
Oeste.	Al	Oeste,	las	planchas	de	palastro	arrancadas	a	la	techumbre	del	San	Lucio;	al
Oeste,	las	latas	cilíndricas	de	la	lechería;	al	Oeste,	los	postes	del	telégrafo;	al	Oeste,
en	 un	 foso	 de	 la	 vía,	 un	 vagón	 frigorífico	 derribado	 con	 su	 carga	 de	 jamones
yanquis…	Las	tinieblas	estaban	amasadas	con	agua	del	mar.	Olas	del	Atlántico,	que
llegaban	en	lluvia	a	las	Once	Mil	Vírgenes,	después	de	pulverizarse	sobre	el	inmenso
desamparo	de	 las	 tierras.	De	 las	plantas	acosadas,	del	arroyo	hecho	 torrente,	de	 las
hendeduras	y	de	los	filos,	de	las	grietas	y	de	los	alambres	doblados,	se	alzaba	un	coro
de	quejas	—quejas	de	la	materia	torturada—	que	esfumaba	en	su	vastedad	el	bramido
del	azote.

—¡Ay,	Dio	mío!	¡Ay,	Dio	mío!
Usebio	gateó	entre	los	restos	del	bohío.	Empuñó	a	Menegildo	y	Andresito	por	las

piernas	y	se	lanzó	corriendo	hacia	la	fosa	abierta	al	pie	de	la	ceiba.	Cuatro	veces	más
y,	al	fin,	se	dejó	rodar	en	la	cavidad	que	el	agua	salada	había	transformado	en	lodazal.
Salomé	llegó	después,	apretando	a	Ruperto	contra	su	cuello.	Las	manos	del	rorro	se
agarraban	desesperadamente	a	sus	orejas.	Barbarita	apareció	con	Ambarina	entre	los
brazos.	Luí	venía	detrás	de	ella,	con	Tití,	arrastrando	el	cuadro	del	Sagrado	Corazón
de	Jesús,	que	el	aire	le	arrancaba	a	cada	paso.	Agazapados,	revueltos,	boca	en	tierra
como	 los	 camellos	 ante	 la	 tempestad	 de	 arena,	 grandes	 y	 chicos	 se	 preparaban	 a
resistir	 hasta	 el	 agotamiento.	 Vacíos	 de	 toda	 idea,	 sólo	 dominaba	 en	 ellos	 un
desesperado	instinto	de	defensa.	El	ancho	tronco	del	árbol	los	protegía	un	poco.	Sus
raíces	centenarias	mantenían	la	tierra	reblandecida	del	hueco.	Las	tinieblas	fragorosas
amordazaban	las	bocas,	haciendo	más	trágica	la	sensación	de	absoluto	abandono.	Los
niños	gemían.	Palomo	se	había	escurrido	también	en	la	trinchera,	ocultando	la	cabeza
bajo	las	piernas	huesudas	del	abuelo.	El	temblor	del	perro	se	había	contagiado	a	los
hombres.

Varias	horas	duró	la	espera.	En	la	proximidad	del	alba,	el	viento	comenzó	a	ceder.
La	 continuidad	 de	 su	 impulso	 se	 transformó	 en	 una	 sucesión	 de	 latigazos	 bruscos,
escandidos	 por	 breves	 instantes	 de	 flaqueza.	 Sosteniendo	 a	 los	 niños,	 Salomé	 y	 el
abuelo	 estaban	 hundidos	 en	 el	 lodo	 tibio	 hasta	 el	 vientre.	 Sobre	 ellos	 no	 habían
cesado	de	caer	hojas,	ramas	rotas	y	semillas	de	palmiche.	Empapados,	tiritantes,	los
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hombres	parecían	listos	a	colaborar	con	la	incipiente	podredumbre	de	los	escombros
vegetales.	 Menegildo	 estaba	 cubierto	 de	 golpes	 y	 arañazos.	 Una	 mano	 de	 Usebio
sangraba.

Hacía	 tiempo	 ya	 que	 una	 imagen	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 cerebro	 con	 febril
insistencia:	 la	 casa,	 tan	 blanca	 y	 nueva,	 de	 la	 colonia,	 debía	 haber	 resistido	 a	 la
tormenta,	 gracias	 a	 sus	 fuertes	 muros	 de	 mampostería.	 Estaba	 a	 menos	 de	 media
legua.	Ahí	estaba	el	refugio	contra	el	agua,	los	palos	y	las	bofetadas	de	aliento	atroz.
¡Pero	 eran	 nueve!	 ¿Cómo	 emprender	 esa	 expedición	 en	 la	 noche	 terrible,	 sin	 estar
seguros	de	hallar	el	techo	deseado?	El	viento	pareció	debilitarse	una	vez	más.	Usebio
tomó	 una	 repentina	 determinación.	 Saltó	 fuera	 de	 la	 fosa	 y	 echó	 a	 correr,	 doblado
sobre	sí	mismo,	en	dirección	de	la	colonia.

—¡Usebio!	—gritó	Salomé—.	¡Usebio…!
Una	ráfaga,	seca	como	un	trallazo,	la	obligó	a	agachar	la	cabeza.
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Usebio	corría	a	campo	traviesa,	sostenido	por	la	sola	voluntad	de	llegar.	Saltaba
sobre	 los	 restos	 de	 cercas	 derribadas.	 Sus	 tobillos	 estaban	 cubiertos	 de	 heridas,
causadas	 por	 los	 alambres	 de	 púas.	 Los	 troncos	 tumbados	 se	 le	 atravesaban	 en	 el
camino.	Caía	 en	 fangales	 y	 rodaba	 a	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuestas.	Avanzaba	 en
zigzag,	con	 la	cabeza	baja,	embistiendo	el	aire.	Sus	mangas	 rotas,	 los	 jirones	de	su
camisa	tremolaban	a	sus	espaldas	como	cintas	batidas	por	los	monzones	marítimos…
Al	 fin,	 cubierto	 de	 tierra,	 jadeante,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 la	 boca	 seca,	 creyó
divisar	las	paredes	blancas	de	la	casa	vivienda.	Aligeró	el	paso,	haciendo	un	postrer
esfuerzo.

De	 la	 casa	 sólo	 quedaban	 tres	 murallas	 hundidas,	 un	 cementerio	 de	 camas	 y
armarios	cubierto	por	un	millar	de	tejas	quebradas.	Al	caer,	un	bloque	de	piedra	había
aplastado	 a	 un	 ternero,	 cuyas	 patas	 se	 agitaban	 todavía,	 convulsivamente,	 en	 un
inmundo	 hervor	 de	 intestinos	morados…	 ¡Nadie!	 Los	 habitantes	 habían	 huido,	 sin
duda,	ante	el	temor	de	perecer	bajo	los	escombros	de	la	casa,	que	aún	tenía	la	audacia
de	erguirse	hacia	el	cielo	implacable.

Usebio	 andaba	 extraviado.	 Su	 voluntad	 de	 antes	 había	 cedido	 lugar	 a	 un
desaliento	doloroso.	Una	bandada	de	auras	imposibles	ponía	sombras	de	cruces	en	el
fondo	de	sus	retinas.	Dos	velas,	un	sombrero	sobre	su	ataúd.	Lo	bailarían	y	se	acabó.
Lo	bailarían,	sí;	lo	bailarían,	no.	Lo	bailarían,	sí;	lo	bailarían,	no.

Lo	bailarían,
Lo	bailarían,
Que	sí,
Que	no.
Lo	bailarían,
Y	se	acabó.
Se
a-
ca-
bó…

La	fiebre	había	anclado	un	ritmo	absurdo	en	su	cerebro	y	sus	oídos.	Un	coro	de
rumberos	fantasmales,	de	los	que	zarandeaban	ataúdes	en	funerales	ñáñigos,	se	alzaba
ahora	desde	el	macizo	central	de	su	ser.	Lo	bailarían.	Lo	bailarían.	¡Lo	bailarían	y	se
acabó…!	 Sin	 convicción,	 intentó	 volver	 hacia	 el	 bohío,	 brincando,	 corriendo,
gateando.	Tenía	la	sensación	de	no	llegar	jamás.	Los	guías	—árboles,	cercas,	veredas
—	que	hubieran	podido	conducirlo,	estaban	tan	arruinados	que	sus	ojos	no	lograban
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reconocerlos	en	la	penumbra.	Un	alba	de	ejecución	capital	se	hizo	sentir	a	través	del
velo	vertiginoso	de	la	tormenta.	Usebio	cayó	de	bruces,	vencido.	¡Se	acabó!	¡Se	a-ca-
bó…!	 Estaba	 muy	 lejos	 del	 batey,	 y	 lo	 sabía.	 ¿Tití?	 ¿Barbarita?	 ¿Menegildo?
¿Ambarina?	¿Rupelto?	¿Andresito?	¿Salomé?	¿El	viejo…?	La	evocación	de	 la	 fosa
encharcada	lo	hizo	levantarse	una	vez	más.	Ahora	le	obsesionaba,	menos	el	recuerdo
de	 los	 suyos	que	el	deseo	desesperado	de	no	 saberse	 tan	 solo,	 tan	miserable,	 sobre
esta	 tierra	 agotada,	 arada	 por	 el	 trueno,	 surcada	 de	 estrías	 sanguinolentas	 como	 el
cerebro	de	un	buey	degollado…	Entonces	el	prodigio	vino	a	su	encuentro.	Alzando
los	ojos,	 se	vio	de	pronto	ante	una	construcción	de	piedra,	 larga	 como	hangar,	 con
ventanas	 claveteadas,	 que	 el	 ciclón	 parecía	 haber	 respetado.	 Era	 un	 barracón	 del
ingenio	antiguo,	cuyos	restos,	veteranos	de	tormentas,	se	alzaban	un	poco	más	lejos.
Estaba	habitado	por	algunos	haitianos	que	se	habían	quedado	en	la	colonia	después
de	la	última	zafra…	Usebio	anduvo	a	lo	largo	del	edificio.	En	el	costado	contrario	al
viento	había	una	puerta	cerrada.	Asiendo	una	estaca,	golpeó	furiosamente	las	 tablas
de	madera	dura.	Golpeó	 sin	 tregua	hasta	 oír	 un	 ruido	que	provenía	 del	 interior.	La
puerta	 se	 movió	 apenas	 y	 una	 cara	 oscura	 se	 mostró	 en	 el	 intersticio.	 Intentaron
cerrar.	 Pero	 Usebio	 se	 precipitó	 con	 todo	 su	 peso	 contra	 la	 hoja,	 cayendo	 cara	 al
suelo,	 en	 el	 interior	 del	 barracón,	 entre	 unos	 negros	 que	 blandían	mochas.	Uno	 de
ellos,	singularmente	ataviado,	llevaba	una	larga	levita	azul	sobre	un	vestido	blanco	de
mujer.	Su	cara	estaba	desfigurada	por	anchos	espejuelos	ahumados.	Un	gorro	tubular,
de	terciopelo	verde,	le	ceñía	la	frente.

Usebio	se	incorporó.	Lo	bailarían,	sí;	lo	bailarían,	no…	En	el	fondo	del	barracón
había	una	suerte	de	altar,	alumbrado	con	velas,	que	sostenía	un	cráneo	en	cuya	boca
relucían	tres	dientes	de	oro.	Varias	cornamentas	de	buey	y	espuelas	de	aves	estaban
dispuestas	alrededor	de	la	calavera.	Collares	de	llaves	oxidadas,	un	fémur	y	algunos
huesos	pequeños.	Un	rosario	de	muelas.	Dos	brazos	y	dos	manos	de	madera	negra.
En	el	 centro,	 una	 estatuilla	 con	 cabellera	de	 clavos,	 que	 sostenía	una	 larga	vara	de
metal.	Tambores	y	botellas…	Y	un	grupo	de	haitianos	que	lo	miraban	con	malos	ojos.
En	 un	 rincón,	Usebio	 reconoció	 a	 Paula	Macho,	 luciendo	 una	 corona	 de	 flores	 de
papel.	Su	semblante,	sin	expresión,	estaba	como	paralizado.

—¡Lo’	muelto!	¡Lo’	muelto!	¡Han	sacao	a	lo’	muelto!	—aulló	Usebio.
Barrido	 por	 una	 resaca	 de	 terror,	 por	 un	 pánico	 descendido	 de	 los	 orígenes	 del

mundo,	 el	padre	huyó	del	barracón	 sin	pensar	ya	 en	 la	 tormenta.	 ¡Lo'	muelto!	 ¡Lo'
muelto	 del	 sementerio!	 ¡Y	 Paula	 Macho,	 la	 bruja,	 la	 dañosa,	 oficiando	 con	 los
haitianos	de	la	colonia	Adela…!

Usebio	 corría	 aún,	 cuando	 una	 luz	 glauca,	 luz	 de	 acuario,	 invadió	 los	 campos
arruinados…	Salomé,	los	niños	y	el	viejo	estaban	todavía	acurrucados	en	el	fondo	de
la	fosa.	Lloraban,	con	los	nervios	rotos,	sin	que	se	supiera	de	quién	eran	realmente	las
lágrimas	 que	 rodaban	 por	 sus	 mejillas.	 El	 viento	 había	 cesado…	 Del	 bohío	 sólo
quedaban	tres	horcones	de	jagüey,	un	taburete	patas	arriba	y	el	colador	del	café.

Cerca	 de	 allí,	milagrosamente	 perdonado,	 un	 rosal	 se	mantenía	 enhiesto.	 En	 la
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gota	 de	 agua	 que	 brillaba	 sobre	 su	 única	 flor,	 apenas	 deshojada,	 había	 nacido	 un
diminuto	arco	iris.
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12
Espíritu	Santo

A	los	diecisiete	años	Menegildo	era	un	mozo	rollizo	y	bien	tallado.	Sus	músculos
respondían	 a	 la	 labor	 impuesta	 como	 piezas	 de	 una	 excelente	 calidad	 humana.	 Su
ascendencia	carabalí	lo	había	dotado	de	una	pelambrera	apretada	e	impeinable,	cuyas
pequeñas	volutas	se	enlazaban	hasta	un	vértice	situado	en	el	centro	de	la	frente.	Sus
narices	 eran	 chatas	 como	 las	 de	Piedra	Fina,	 y,	 asomando	 entre	 dos	 gruesos	 labios
violáceos,	 unos	 dientes	 sin	 tara	 eran	 la	 síntesis	 de	 su	 vida	 interior.	 Sus	 ojos,	 más
córnea	 que	 iris,	 sólo	 sabían	 expresar	 alegría,	 sorpresa,	 indiferencia,	 dolor	 o
expectación.	A	 causa	 de	 sus	 largas	 cejas,	 los	 chicos	 del	 caserío	 lo	 habían	 apodado
Cejas	de	Burro,	burlándose	de	su	previsto	enojo,	ya	que	Menegildo	era	susceptible	en
extremo	y	nada	sensible	al	humorismo.	Habitualmente	cubrían	sus	anchos	pectorales
con	una	camiseta	de	listas	purpurinas.	Sus	pantalones	—blancos	cuando	salían	de	la
batea	 hogareña—	no	 tardaban	 en	 ser	 una	mera	 embajada	 de	 todos	 los	 senderos	 de
tierra	colorada.	Su	sombrero	estaba	trenzado	con	el	mismo	material	que	la	techumbre
del	bohío	familiar.	Se	 levantaba	de	madrugada,	con	Usebio	y	Tití,	para	enyugar	 los
bueyes…	Al	caer	la	noche,	cuando	despertaban	las	lechuzas,	era	de	los	primeros	en
tumbarse	en	su	mal	oliente	bastidor	de	sacos.

Salomé	no	había	descuidado	su	vida	espiritual.	Unos	meses	antes,	sentándolo	ante
el	 altar	 de	 la	 casa,	 lo	 había	 iniciado	 en	 los	misterios	de	 las	 "cosas	grandes",	 cuyos
oscuros	 designios	 sobrepasan	 la	 comprensión	 del	 hombre…	Menegildo	 escuchó	 en
silencio	y	jamás	volvió	a	hablar	de	ello.	Sabía	que	era	malo	entablar	conversaciones
sobre	semejantes	temas.	Sin	embargo,	pensaba	muchas	veces	en	la	mitología	que	le
había	 sido	 revelada,	 y	 se	 sorprendía,	 entonces,	 de	 su	 pequeñez	 y	 debilidad	 ante	 la
vasta	armonía	de	las	fuerzas	ocultas…	En	este	mundo	lo	visible	era	bien	poca	cosa.
Las	criaturas	vivian	engañadas	por	un	cúmulo	de	apariencias	groseras,	bajo	la	mirada
compasiva	 de	 entidades	 superiores.	 ¡Oh,	 Yemayá,	 Shangó	 y	 Obatalá,	 espíritus	 de
infinita	 perfección…!	 Pero	 entre	 los	 hombres	 existían	 vínculos	 secretos,	 potencias
movilizables	por	el	conocimiento	de	sus	resortes	arcanos.	La	pobre	ciencia	de	Salomé
desaparecía	 ante	 el	 saber	 profundísimo	 del	 viejo	Beruá…	Para	 este	 último,	 lo	 que
contaba	 realmente	 era	 el	 vacío	 aparente.	 El	 espacio	 comprendido	 entre	 dos	 casas,
entre	 dos	 sexos,	 entre	 una	 cabra	 y	 una	 niña,	 se	mostraba	 lleno	 de	 fuerzas	 latentes,
invisibles,	 fecundísimas,	 que	 era	 preciso	 poner	 en	 acción	 para	 obtener	 un	 fin
cualquiera.	El	 gallo	 negro	que	picotea	 una	mazorca	 de	maíz	 ignora	 que	 su	 cabeza,
cortada	por	noche	de	luna	y	colocada	sobre	determinado	número	de	granos	sacados
de	 su	buche,	puede	 reorganizar	 las	 realidades	del	universo.	Un	muñeco	de	madera,
bautizado	con	el	nombre	de	Menegildo,	se	vuelve	el	amo	de	su	doble	viviente.	Si	hay
enemigos	que	hundan	una	puntilla	enmohecida	en	el	costado	de	la	figura,	el	hombre
recibirá	 la	 herida	 en	 su	 propia	 carne.	 Cuatro	 cabellos	 de	 mujer,	 debidamente
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trabajados	a	varias	 leguas	de	 su	bohío	—mientras	no	medie	 el	mar,	 la	distancia	no
importa—,	pueden	amarrarla	a	un	hecho	de	manera	 indefectible.	La	hembra	celosa
logra	 asegurarse	 la	 felicidad	 del	 amante	 empleando	 acertadamente	 el	 agua	 de	 sus
íntimas	 abluciones…	Así	 como	 los	 blancos	 han	 poblado	 la	 atmósfera	 de	mensajes
cifrados,	 tiempos	 de	 sinfonía	 y	 cursos	 de	 inglés,	 los	 hombres	 de	 color	 capaces	 de
hacer	 perdurar	 la	 gran	 tradición	 de	 una	 ciencia	 legada	 durante	 siglos,	 de	 padres	 a
hijos,	de	reyes	a	príncipes,	de	iniciadores	a	iniciados,	saben	que	el	aire	es	un	tejido	de
hebras	inconsútiles	que	transmite	las	fuerzas	invocadas	en	ceremonias	cuyo	papel	se
reduce,	en	el	fondo,	al	de	condensar	un	misterio	superior	para	dirigirlo	contra	algo	o	a
favor	 de	 algo…	 Si	 se	 acepta	 como	 verdad	 indiscutible	 que	 un	 objeto	 pueda	 estar
dotado	 de	 vida,	 ese	 objeto	 vivirá.	 La	 cadena	 de	 oro	 que	 se	 contrae,	 anunciará	 el
peligro.	 La	 posesión	 de	 una	 plegaria	 impresa,	 preservará	 de	 mordeduras
emponzoñadas…	La	pata	de	ave	hallada	en	la	mitad	del	camino	se	liga	precisamente
al	que	se	detiene	ante	ella,	ya	que,	entre	cien,	uno	solo	ha	sido	sensible	a	su	aviso.	El
dibujo	 trazado	 por	 el	 soplo	 en	 un	 plato	 de	 harina	 responde	 a	 las	 preguntas	 que
hacemos	por	virtudes	de	un	determinismo	oscuro.	¡Ley	de	cara	o	cruz,	de	estrella	o
escudo,	sin	apelación	posible!	Cuando	el	santo	 se	digna	 regresar	del	más	allá,	para
hablar	por	boca	de	un	sujeto	en	estado	dé	éxtasis,	aligera	las	palabras	de	todo	lastre
vulgar,	de	toda	noción	consciente,	de	toda	ética	falaz,	opuestos	a	la	expresión	de	su
sentido	integral.	Es	posible	que,	en	realidad,	el	santo	no	hable	nunca;	pero	la	honda
exaltación	producida	por	una	fe	absoluta	en	su	presencia,	viene	a	dotar	el	verbo	de	su
mágico	 poder	 creador,	 perdido	 desde	 las	 eras	 primitivas.	 La	 palabra,	 ritual	 en	 sí
misma,	receja	entonces	un	próximo	futuro	que	los	sentidos	han	percibido	ya,	pero	que
la	 razón	 acapara	 todavía	 para	 su	 mejor	 control.	 Sin	 sospecharlo,	 Beruá	 conocía
prácticas	 que	 excitaban	 los	 reflejos	más	 profundos	 y	 primordiales	 del	 ser	 humano.
Especulaba	con	el	poder	realizador	de	una	convicción;	la	facultad	de	contagio	de	una
idea	fija;	el	prestigio	fecundante	de	lo	tabú;	la	acción	de	un	ritmo	asimétrico	sobre	los
centros	 nerviosos…	Bajo	 su	 influjo	 los	 tambores	 hablaban,	 los	 santos	 acudían,	 las
profecías	 eran	 moneda	 cabal.	 Conocía	 el	 lenguaje	 de	 los	 árboles	 y	 el	 alma
farmacéutica	de	 las	yerbas…	Y,	al	amarrar	 a	una	mujer	en	beneficio	de	un	cliente
enamorado,	 sabía	 que	 el	 embó	 no	 dejaría	 de	 surtir	 el	 efecto	 deseado.	 La	 víctima,
discretamente	 avisada	 por	 alguna	 combinación	 de	 objetos	 depositados	 al	 pie	 de	 su
puerta,	aceptaba	la	imposibilidad	de	oponerse	a	lo	más	fuerte	que	ella…	Basta	tener
una	 concepción	 del	 mundo	 distinta	 a	 la	 generalmente	 inculcada	 para	 que	 los
prodigios	dejen	de	serlo	y	se	sitúen	dentro	del	orden	de	acontecimientos	normalmente
verificables.

Estaba	claro	que	ni	Menegildo,	ni	Salomé,	ni	Beruá	habían	emprendido	nunca	la
ardua	 tarea	 de	 analizar	 las	 causas	 primeras.	 Pero	 tenían,	 por	 atavismo,	 una
concepción	del	universo	que	aceptaba	la	posible	índole	mágica	de	cualquier	hecho.	Y
en	esto	radicaba	su	confianza	en	una	lógica	superior	y	en	el	poder	de	desentrañar	y	de
utilizar	 los	 elementos	de	 esa	 lógica,	 que	 en	nada	 se	mostraba	hostil.	En	 las	 órficas
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sensaciones	 causadas	 por	 una	 ceremonia	 de	 brujería	 volvían	 a	 hallar	 la	 tradición
milenaria	 —vieja	 como	 el	 perro	 que	 ladra	 a	 la	 luna—,	 que	 permitió	 al	 hombre,
desnudo	sobre	una	tierra	aún	mal	repuesta	de	sus	últimas	convulsiones,	encontrar	en
sí	mismo	unas	defensas	instintivas	contra	la	ferocidad	de	todo	lo	creado.	Conservaban
la	altísima	sabiduría	de	admitir	la	existencia	de	las	cosas	en	cuya	existencia	se	cree.	Y
si	 alguna	 práctica	 de	 hechicería	 no	 daba	 los	 resultados	 apetecidos,	 la	 culpa	 debía
achacarse	a	los	fieles,	que,	buscándolo	bien,	olvidaban	siempre	un	gesto,	un	atributo
o	una	actitud	esencial.

…	Aun	cuando	Menegildo	 sólo	 tuviera	unos	 centavos	 anudados	 en	 su	pañuelo,
jamás	olvidaba	traer	del	ingenio,	cada	semana,	un	panecillo,	que	ataba	con	una	cinta
detrás	de	la	puerta	del	bohío,	para	que	el	Espíritu	Santo	chupara	la	miga.

Y	cada	siete	días,	cuando	las	tinieblas	invadían	los	campos,	el	Espíritu	Santo	se
corporizaba	dentro	del	panecillo	y	aceptaba	la	humilde	ofrenda	de	Menegildo	Cué.
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13
Paisaje	(c)

Era	 raro	 que	Menegildo	 saliera	 de	 noche.	 Conocía	 poca	 gente	 en	 el	 caserío	 y,
además,	para	llegar	allá,	tenía	que	atravesar	senderos	muy	obscuros,	de	los	que	se	ven
frecuentados	por	las	"cosas	malas"…	Sin	embargo,	aquel	31	de	diciembre,	Menegildo
se	encaminó	hacia	el	Central,	a	la	caída	de	la	tarde,	para	"ver	el	rebumbio".

Algunas	nubes	mofletudas,	 anaranjadas	por	 un	 agonizante	 rayo	de	 sol,	 flotaban
todavía	 en	 un	 cielo	 cuyos	 azules	 se	 iban	 entintando	 progresivamente.	 Las	 palmas
parecían	 crecer	 en	 la	 calma	 infinita	 del	 paisaje.	 Sus	 troncos,	 escamados	 de	 estaño,
retrocedían	 en	 la	 profundidad	 del	 valle.	 Dos	 ceibas	 solitarias	 brindaban	 manojos
verdes	 en	 los	 extremos	 de	 sus	 largos	 brazos	 horizontales.	 Las	 frondas	 se	 iban
confundiendo	unas	con	otras,	como	vastas	marañas	de	gasa.	Un	pavo	real	hacía	sonar
su	 claxon	 lúgubre	 desde	 el	 cauce	 de	 una	 cañada.	 El	 día	 tropical	 se	 desmayaba	 en
lecho	 de	 brumas	 decadentes,	 agotado	 por	 catorce	 horas	 de	 orgasmo	 luminoso.	 Las
estrellas	ingenuas,	como	recortadas	en	papel	plateado,	iban	apareciendo	poco	a	poco,
en	 tanto	que	 la	monótona	respiración	de	 la	fábrica	 imponía	su	palpito	de	acero	a	 la
campiña…	Menegildo	tomó	la	ruta	del	Central.	Unas	pocas	carretas	se	contoneaban
entre	sus	altas	ruedas.	Otras,	más	lentas	que	andar	de	hombre,	le	venían	al	encuentro
llevando	 familias	 de	 guajiros	 hacia	 alguna	 colonia	 vecina.	 Los	 campesinos,
endomingados,	lucían	guayaberas	crudas	y	rezagos	en	el	colmillo.	Instaladas	en	sillas
y	bancos,	 sus	hijas,	 trigueñas,	 regordetas,	vestidas	 con	colores	de	pastelería,	 abrían
ojos	 eternamente	 azorados	 en	 caras	 lindas	 y	 renegridas,	 llenas	 de	 cuajarones	 de
polvos	de	arroz.	De	la	rodante	exposición	de	jipis,	peinados	grasientos	y	dentaduras
averiadas,	partía	un	saludo	ruidoso:

—¡Buena	talde,	camará!
—¡Buena	talde…!	¿Va	pal	caserío?	¿A	eperal	el	año?
Frases	amables.	El	chiste,	insaciablemente	repetido,	del	anciano	que	estaba	muy

grave.	Y	Menegildo	se	volvía	a	encontrar	solo.	Sin	ser	capaz	de	analizar	su	estado	de
ánimo,	se	sentía	invadido	por	una	leve	congoja.	Hoy	—como	le	ocurría	a	veces	en	la
cabaña	 que	 lo	 albergaba	 con	 sus	 padres	 y	 hermanos—	 pensaba	 vagamente	 en	 las
cosas	de	que	disfrutaban	otros	que	no	eran	mejores	que	él.	Los	tocadores	amigos	de
Usebio	eran	una	palpitante	emanación	de	buena	vida,	y	se	jactaban	continuamente	de
haberse	corrido	 rumbas	en	compañía	de	unas	negras	que	eran	el	diablo.	Menegildo
imaginaba	sobre	todo,	Como	un	héroe	de	romance,	a	aquel	Antonio,	primo	suyo,	que
vivía	en	la	ciudad	cercana,	y	que,	según	contaban,	era	fuerte	pelotero	y	marimbulero
de	un	sexteto	famoso,	a	más	de	benemérito	limpiabotas.	¡El	Antonio	ese	debía	ser	el
gran	salao…!	Haciendo	excepción	de	estas	admiraciones,	el	mozo	había	considerado
siempre	 sin	 envidia	 a	 los	 que	 osaban	 aventurarse	 más	 allá	 de	 las	 colinas	 que
circundaban	al	San	Lucio.	No	teniendo	"ná	que	buscal"	en	esas	lejanías,	y	pensando
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que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 bastaba	 la	 voluntad	 de	 ensillar	 una	 yegua	 para	 conocer	 el
universo,	 evocaba	 con	 incomprensión	 profunda	 a	 los	 individuos,	 con	 corbatas	 de
colorines,	que	invadían	el	caserío	cada	año,	al	comienzo	de	la	zafra,	para	desaparecer
después,	sorbidos	por	las	portezuelas	de	un	ferrocarril.	Pero	más	que	todos	los	demás,
los	yanquis,	mascadores	de	andullo,	causaban	su	estupefacción.	Le	resultaban	menos
humanos	que	una	 tapia,	con	el	hablao	ese	que	ni	Dio	entendía.	Además,	era	sabido
que	despreciaban	a	los	negros…	¿Y	qué	tenían	los	negros?	¿No	eran	hombres	como
los	demás?	¿Acaso	valía	menos	un	negro	que	un	americano?	Por	lo	menos,	los	negros
no	 chivaban	 a	 nadie	 ni	 andaban	 robando	 tierras	 a	 los	 guajiros,	 obligándoles	 a
vendérselas	por	tres	pesetas.	¿Los	americanos?	¡Saramambiche…!	Ante	ellos	llegaba
a	tener	un	verdadero	orgullo	de	su	vida	primitiva,	llena	de	pequeñas	complicaciones	y
de	argucias	mágicas	que	los	hombres	del	Norte	no	conocerían	nunca.

Menegildo	 era	 demasiado	 jíbaro	 para	 trabar	 amistad	 con	 los	mozos	 de	 su	 edad
que	 llevaban	 brillante	 existencia	 en	 el	 caserío,	 entre	 copas	 de	 ron	 y	 partidas	 de
dominó	 en	 la	 bodega	 de	 Canuto,	 enamorando	 a	 las	 deslumbradoras	 muchachas
obscuras,	 coloreteadas	 y	 emperifolladas,	 embellecidas	 por	 aretes	 y	 medias	 "colol
calne",	que	el	adolescente	solía	admirar	de	lejos,	como	caza	prohibida	e	inalcanzable.
Nunca	los	hombros	de	Menegildo	habían	conocido	el	peso	de	una	americana.	Como
vestimenta	de	lujo	sólo	poseía	un	larguísimo	gabán	de	forros	descosidos,	dado	por	un
pariente	"pa	que	se	lo	pusiera	por	el	tiempo	frío".	Fuera	de	unos	íntimos	de	su	padre,
nadie	estaba	enterado	de	sus	habilidades	coreográficas,	ya	que	sólo	desde	el	exterior
había	entrevisto	los	bailes	ofrecidos	por	la	Sociedad	de	Color	del	caserío.

Sintiéndose	hombre,	comenzaba	a	 tener	un	poderoso	anhelo	de	mujer.	El	franco
deseo	 no	 era	 ajeno	 a	 estas	 inquietudes.	 Pero	 en	 ellas	 había	 también	 una	miaja	 de
sentimentalismo:	a	veces	soñaba	verse	acompañado	por	alguna	de	las	muchachas	que
se	 sentaban,	 al	 atardecer,	 en	 los	 portales	 del	 pueblo.	 La	 habría	 devorado	 con	 sus
grandes	ojos	infantiles,	sin	saber	qué	decirle.	Luego,	le	"habría	pedido	un	beso",	de
acuerdo	con	el	hábito	campesino,	que	cohíbe	 las	 iniciativas	del	macho…	Pero	 todo
esto	era	bien	remoto.	Jamás	había	pensado	seriamente	en	la	posibilidad	de	hablar	con
una	mujer	para	otros	fines	que	el	de	transmitir	los	recados	que	Salomé	enviaba	a	sus
vecinas.	Por	ello,	sus	incipientes	 ideales	amorosos	adoptaban	las	formas	románticas
de	las	pasiones	descritas	en	los	sones	que	conocía.	Sus	nociones	en	esta	materia	eran
cándidamente	voluptuosas.	El	amor	era	algo	que	permitía	estrecharse	bajo	las	palmas
o	 los	 flamboyanes	 incendiados.	 Después	 venía	 una	 revelación	 de	 senos	 y	 de
turbadoras	 intimidades.	Pero	la	mujer	era	siempre	cerrera,	y	cuando	se	 iba	con	otro
quedaba	 uno	 hecho	 la	 gran	 basura…	 Sin	 embargo,	 una	 necesidad	 de	 dominación
quedaba	satisfecha,	y	quien	no	hubiese	casado	por	ahí,	no	podía	llamarse	un	hombre
—¡un	hombre	como	ese	negro	Antonio,	que	le	zumbaba	el	mango…!

Sin	ser	casto,	Menegildo	era	puro.	Nunca	se	había	aventurado	en	los	bohíos	de	las
forasteras	que	venían,	en	época	de	la	zafra,	a	sincronizar	sus	caricias	con	los	émbolos
del	ingenio.	Tampoco	era	capaz	de	acudir	a	los	buenos	oficios	de	Paula	Macho	desde

www.lectulandia.com	-	Página	41



que	 su	 padre	 le	 contó	 que	 la	 desprestigiada	 andaba	 manoseando	 muertos	 con	 los
haitianos	 de	 la	 colonia	 Adela.	 Hasta	 ahora,	 su	 deseo	 sólo	 había	 conocido	 mansas
cabras	pintas,	con	largas	perillas	de	yesca	y	ojos	tiernamente	confiados.
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14
Fiesta	(a)

El	 caserío	 estaba	 de	 fiesta.	 La	 fábrica	 trepidaba	 como	 de	 costumbre,	 pero	 un
estrépito	 inhabitual	cundía	a	su	alrededor.	Las	calles	estaban	 llenas	de	 jamaiquinos,
luciendo	chaquetas	de	un	azul	intenso.	Sus	mujeres	llevaban	anchas	sayas	blancas,	y
en	más	de	una	sonrisa	brillaba	el	sol	de	un	diente	de	oro.	Un	inglés	de	yea	y	ovezea
topaba	con	el	patuá	de	los	haitianos,	que	regresaban	a	sus	barracones	y	campamentos
con	 los	 brazos	 cargados	 de	 botellas	 y	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 anudados	 sobre	 la
barriga.	Algunos	traían	banzas,	chachas	y	tambores	combos,	como	si	se	prepararan	a
invocar	 las	 divinidades	 del	 vaudú.	 En	 el	 umbral	 de	 su	 tienda,	 el	 polaco	Kamín	 se
erguía	entre	frascos	y	calcetines,	esperando	a	los	clientes	deseosos	de	embellecerse	a
la	salida	del	trabajo.	La	luz	de	una	bombilla	iluminaba	crudamente	sus	panoplias	de
corbatas	y	las	ligas	de	hombre	estiradas	sobre	un	modelo	de	pierna,	impreso	en	tinta
azul.	Todos	estos	artículos	disfrutaban	de	un	éxito	extraordinario	entre	los	habitantes
del	 caserío.	 Más	 de	 un	 jamaiquino	 había	 visto	 su	 honor	 de	 marido	 seriamente
comprometido,	 por	 culpa	 de	 los	 pañuelos	 de	 seda	 amarilla	 o	 los	 pomos	 de	 Coty
expuestos	en	el	único	escaparate	de	La	Nueva	Varsovia.

Menegildo	atravesó	varias	callejuelas	animadas…	Se	sentía	extraño	entre	 tantos
negros	de	otras	costumbres	y	otros	idiomas.	¡Los	jamaiquinos	eran	unos	"presumíos"
y	unos	 animales!	 ¡Los	 haitianos	 eran	unos	 animales	 y	 unos	 salvajes!	 ¡Los	 hijos	 de
Tranquilino	 Moya	 estaban	 sin	 trabajo	 desde	 que	 los	 braceros	 de	 Haití	 aceptaban
jornales	 increíblemente	bajos!	Por	esa	misma	razón,	más	de	un	niño	moría	 tísico,	a
dos	pasos	del	ingenio	gigantesco.	¿De	qué	había	servido	la	Guerra	de	Independencia,
que	 tanto	mentaban	 los	oradores	políticos,	si	continuamente	era	uno	desalojado	por
estos	hijos	de	la	gran	perra…?	Una	sonrisa	de	simpatía	se	dibujaba	espontáneamente
en	 el	 rostro	 de	 Menegildo	 cuando	 divisaba	 algún	 guajiro	 cubano,	 vestido	 de	 dril
blanco,	surcando	la	multitud	en	su	caballito	huesudo	y	nervioso.	¡Ese,	por	lo	menos,
hablaba	como	los	cristianos!

Un	ruido	singular	se	produjo	al	fondo	de	una	plazoleta,	no	lejos	del	parque,	frente
a	una	barraca	de	tablas	ocupada	por	la	modesta	iglesia	presbiteriana.	Los	transeúntes
se	 habían	 agrupado	 para	 ver	 a	 una	 jamaiquina,	 que	 entonaba	 himnos	 religiosos,
acompañada	por	dos	negrazos	que	exhibían	las	gorras	de	la	Salvation	Army.	Una	caja
pintada	de	rojo	y	un	cornetín	desafinado	escoltaban	el	canto:

Dejad	que	os	salvemos,
Como	salvó	Jesús	a	la	pecadora.
Cantad	con	nosotros
El	himno	de	los	arrepentidos…
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Era	 una	 inesperada	 versión	 de	 la	 escena	 a	 que	 se	 asiste,	 cada	 domingo,	 en	 las
calles	 más	 sucias	 y	 neblinosas	 de	 las	 ciudades	 sajonas.	 La	 hermana	 invitaba	 los
presentes	a	penetrar	en	el	templo,	con	esos	ademanes	prometedores	que	hacen	pensar
en	los	gestos	prodigados	a	la	entrada	de	los	burdeles…	La	letanía	se	hacía	quejosa,	o
bien	 autoritaria	 y	 llena	 de	 amenazas.	 El	 Señor	 misericordioso	 sabía	 encolerizarse.
Quien	 no	 montara	 en	 su	 ferrocarril	 bendito,	 corría	 el	 peligro	 de	 no	 conocer	 el
Paraíso…	 Los	 perros	 del	 vecindario	 ladraron	 desesperadamente,	 y	 los	 graciosos
soltaron	trompetillas.	Una	vaca,	en	trance	de	parto,	lanzó	mugidos	terroríficos	detrás
del	 santuario.	 Los	 cantantes,	 impasibles,	 se	 prosternaron,	 viendo	 tal	 vez	 al
Todopoderoso	 y	 su	 gospeltrain	 bienaventurado	 a	 través	 de	 las	 nubes	 de	 humo
bermejo	que	salían	de	las	torres	del	ingenio.	Y	el	cántico	estalló	nuevamente	en	los
gaznates	de	papel	de	lija.	Una	mandíbula	de	lechón	a	medio	roer	produjo	una	ruidosa
estrella	de	grasa	en	el	tambor	del	trío	espiritual.

Y	toda	la	oleada	de	espectadores	rodó	bruscamente	hacia	una	calleja	cercana.	El
organillo	eléctrico	del	Silco	tocaba	la	obertura	de	Poeta	y	aldeano,	bajo	una	parada	de
fenómenos	retratados	en	cartelones	multicolores.

—¡Entren	 a	 ver	 al	 indio	 comecandela!	 ¡La	 mujel	 má	 fuelte	 del	 mundo!	 ¡El
hombre	ejqueleto…!	¡Hoy	e	el	último	día…!

Ante	este	imperativo	de	fechas,	el	ferrocarril	del	Señor	tuvo	que	partir	con	cuatro
jamaiquinas	sudorosas	por	todo	pasaje.
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15
Fiesta	(b)

En	casa	del	administrador	del	Central,	la	fiesta	de	San	Silvestre	reunía	a	toda	la
élite	azucarera	de	la	comarca.	La	vieja	vivienda	colonial,	con	sus	anchos	soportales	y
sus	 pilares	 de	 cedro	 pintados	 de	 azul	 claro,	 estaba	 iluminada	 por	 cien	 faroles	 de
papel.	 En	 la	 "ssala",	 generosamente	 guarnecida	 de	 muebles	 de	 mimbre,	 bailaban
varias	parejas	al	ritmo	de	un	disco	de	Jack	Hylton.	Las	muchachas,	rientes,	esbeltas,
de	caderas	firmes,	se	entregaban	a	la	danza	con	paso	gimnástico,	mientras	las	madres,
dotadas	de	los	atributos	de	gordura	caros	al	viejo	ideal	de	belleza	criollo,	aguardaban
en	corro	 la	hora	de	 la	 cena.	Como	de	costumbre,	mucha	gente	había	venido	de	 las
capitales	para	pasar	las	Pascuas	y	la	semana	de	Año	Nuevo	en	el	ingenio,	siguiendo
una	tradición	originada	en	tiempo	de	bozales	y	caleseros	negros.

En	el	hotel	yanqui	—bungalow	con	aparatos	de	radio	y	muchas	ruedas	rotarias—,
los	químicos	y	 altos	 empleados	 se	 agitaban	 a	 los	 compases	de	un	 jazz	 traído	de	 la
capital	 cercana.	 En	 el	 bar	 se	 alternaban	 todos	 los	 postulados	 del	 buen	 sentido
alcohólico.	 La	 caoba,	 húmeda	 de	 Bacardí,	 olía	 a	 selva	 virgen.	 Las	 coktaileras
automáticas	 giraban	 sin	 tregua,	 bajo	 las	 miradas	 propiciadoras	 de	 un	 caballito	 de
marmolina	 blanca	 regalado	 por	 una	 casa	 importadora	 de	 whisky.	 En	 un	 cartel	 de
hojalata,	un	guapo	mozo	de	tipo	estandarizado	blandía	un	paquete	de	cigarrillos:	It’s
toasted…!	 En	 una	 pérgola,	 algunas	 girls	 con	 cabellos	 de	 estopa	 se	 hacían	 palpar
discretamente	 por	 sus	 compañeros.	 Con	 las	 faldas	 a	media	 pierna	 y	 todo	 un	 falso
pudor	 anglosajón	disuelto	 en	unos	 cuantos	high-ball	 de	 Johnny	Walker,	 celebraban
intrépidamente	el	advenimiento	de	un	nuevo	año	de	desgracia	azucarera.

Menegildo	 abría	 los	 ojos	 ante	 las	 piernas	 rosadas	 de	 las	 hembras	 del	 Norte.
También	admiraba	las	campanas	de	papel	rojo	que	se	mecían	en	el	techo	del	bar.

—¡Qué	gente,	caballero…!
De	pronto	el	ingenio	se	estremeció.	Escupió	vapor,	vomitó	agua	hirviente	y	todas

sus	sirenas	—carillón	de	cataclismo—	se	desgañitaron	en	coro.	Las	locomotoras,	que
arrastraban	 colas	 de	 vagones	 cargados	 de	 caña,	 atravesaban	 el	 batey	 volteando
campanas,	 abriendo	 válvulas	 y	 chirriando	 por	 todas	 las	 piezas.	 El	 silbido	 de	 la
"cucaracha"	cundió	también	en	el	tumulto.	Entonces	la	multitud	pareció	amotinarse.
Se	golpearon	cazuelas,	se	hicieron	rodar	cubos.	Se	gritaba,	se	chiflaba	con	todos	los
dedos	metidos	en	la	boca.	Un	chico	huyó	por	una	calle,	haciendo	saltar	una	lata	llena
de	guijarros.	En	el	hotel	americano	se	oyeron	coros	de	borrachos	evangélicos.	Y	el
relevo	de	media	noche	se	hizo	en	medio	del	desorden	más	completo…	Vestidos	de
over-all,	 chorreando	 sebo,	 varios	 negros	 salieron	 corriendo	 del	 ingenio	 y	 fueron
directamente	 al	 bar	 más	 cercano	 clamando	 por	 un	 trago.	 Algunos	 yanquis,	 con	 la
corbata	en	 la	mano,	abandonaron	el	hotel	 sudando	alcohol…	Un	violento	 rumor	de
voces	 partía	 de	 la	 casa	 de	 calderas.	 A	 causa	 de	 la	 fiesta,	 el	 personal	 de	 relevo	 no
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estaba	completo.	Quiso	impedirse	la	salida	a	los	jamaiquinos.	Estos	amenazaron	con
emborracharse	en	las	mismas	plataformas	del	Central.

Atontado	por	la	baraúnda,	cegado	por	las	luces,	Menegildo	entró	en	la	bodega	de
Canuto.	 Aquí	 también	 se	 bebía,	 junto	 a	 una	 "vidriera"	 que	 encerraba	 cajetillas	 de
Competidora	 Gaditana,	 ruedas	 de	 Romeo	 y	 Julieta,	 boniatillos,	 alegrías	 de	 coco,
jabones	de	olor,	carretes	de	hilo	y	moscas	ahogadas	en	almíbar…	Varios	cantadores
guajiros	improvisaban	décimas,	sentados	en	los	troncos	de	quiebrahacha	colocados	en
el	 portal	 a	 modo	 de	 bancos.	 Los	 caballos	 asomaban	 sus	 cabezotas	 en	 las	 puertas,
atraídos	por	el	resplandor	de	quinqués	de	carburo	en	forma	de	macetas…	Las	flores
poéticas	nacían	sobre	monótono	balanceo	de	salmodias	quejosas.	Las	coplas	hablaban
de	trigueñas	adoradas	a	la	orilla	del	mar,	del	zapateado	cubano	y	de	gallos	malayos,
de	 cafetales	 y	 camisas	 de	 listado;	 todo	 iluminado	 con	 tintes	 ingenuos,	 como	 las
litografías	 de	 cajas	 de	 puros.	 Mientras	 tanto,	 un	 escuadrón	 de	 judíos	 polacos	 se
infiltraba	entre	los	borrachos,	vendiendo	corbatas	pasadas	y	hebillas	de	cinturón	con
las	insignias	de	yacht-clubs	imaginarios.

¡Ese	caballo	fue	mío,
Valiente	caminador!
Era	de	un	gobernador
De	la	provincia	del	Río.

Menegildo	pidió	una	gastosa	por	encima	de	diez	cabezas.	Se	hizo	magullar	y	vio
cómo	Pata	Gamba,	uno	de	los	guapos	del	caserío,	apuraba	su	refresco	sin	hacerle	el
menor	caso.	 Intimidado,	 triste,	solo,	emprendió	nuevamente	el	camino	para	alejarse
del	ingenio.

A	la	salida	del	pueblo	varios	faroles	de	vía	avanzaban	a	paso	de	carga.
—¡Viva	Españaaaaaa…!
Menegildo	vio	surgir	de	la	sombra	a	los	siete	únicos	gallegos	que	habían	quedado

en	el	Central,	anulados	por	 la	miseria,	después	del	éxodo	de	emigrantes	blancos	de
los	años	anteriores.	Ahora	estaban	unidos	en	un	gran	concertante	de	gaitas	y	chillidos.
Blandían	botellas	vacías	y	pomos	de	aceitunas	que,	pagados	en	vales	a	la	bodega	del
ingenio,	debían	haberles	costado	varias	semanas	de	durísimo	 trabajo…	¿Pero	quién
pensaba	ya	en	el	mañana…?	¡Era	tan	sabido	que,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	los	yanquis,
amos	del	Central,	lograban	beneficiarse	con	las	magras	ganancias	de	aquellas	zafras
ruinosas…!
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16
Encuentro

Una	luna	grávida,	clara	como	lámpara	de	arco,	parecía	atornillada,	muy	baja,	en
una	toma	de	corriente	de	la	cúpula	nocturna.	Las	siluetas	de	los	árboles	eran	recortes
de	 papel	 negro	 clavados	 en	 la	 campiña.	 Una	 luz	 de	 ajenjo	 bañaba	 el	 paisaje.
Menegildo	abandonó	la	ruta	para	seguir	un	atajo.	Detrás	de	él,	rodeado	de	músicas	y
danzas,	 roncaba	 el	 Central.	 Al	 pasar	 delante	 de	 una	 casona	 incendiada	 por	 los
españoles	 en	 época	 de	 la	 guerra	 del	 95,	 se	 santiguó.	 El	 sendero	 estaba	 orlado	 por
setos	de	piedra	cubiertos	de	lianas	verdes,	parecidas	a	sierpes.	De	trecho	en	trecho	se
alzaba,	 por	 unos	metros,	 una	 alta	 e	 impenetrable	 pared	 de	 cardones	 lechosos.	Una
lechuza	hendió	el	espacio	como	una	pedrada…	"¡Sola	vaya!",	murmuró	Menegildo.

Se	aventuró	en	una	vereda,	 siguiendo	un	campo	de	caña	cuyas	hojas	 se	mecían
blandamente	 con	 ruido	 de	 diario	 estrujado.	 En	 un	 extremo	 divisó	 varias	 cabañas
triangulares.	 Cerca	 de	 estas	 viviendas	 primitivas,	 una	 hoguera	 agonizante	 lanzaba
guiños	por	sus	rescoldos.

—¡Lo	haitiano!	—pensaba	Menegildo—.	Deben	estar	todo	bebío…
Y	escupió,	para	demostrarse	el	desprecio	que	le	producían	esos	negros	inferiores.
Siguió	 andando.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 en	 una	 gruesa	 piedra,	 divisó	 una	 forma

blanca.	Desconfiado	por	instinto	desde	la	hora	en	que	caían	las	sombras,	Menegildo
se	 detuvo,	 mirando	 con	 todos	 los	 poros.	 Parecía	 una	 silueta	 de	 mujer.	 ¡Alguna
haitiana	del	campamento…!	Se	acercó	a	paso	rápido	y,	sin	detenerse,	pronunció	un
seco:

—Buenaj	noche.
—Buenaj	 noche	—respondió	 una	 voz	 que	 le	 hizo	 estremecerse	 por	 su	 acento

inesperado.
Ya	había	dejado	la	mujer	a	sus	espaldas,	cuando	la	oyó	hablar	nuevamente:
—¿Pasiando?
—Un	poco…
Menegildo	se	volvió,	deteniéndose	a	unos	metros	de	ella,	 sin	 saber	qué	decirle.

Había	regresado	por	la	sorpresa	que	le	causaba	oírla	hablar	"en	cubano".	Debía	ser	de
la	tierra,	porque	casi	ninguna	haitiana	lograba	hacerse	entender	con	"el	patuá	ese	de
allá…".	Menegildo	observó	que	unos	ojazos	dulces	y	afectuosos	relucían	en	su	rostro
obscuro.	 Sus	 cabellos,	 apretados	 como	 un	 casco,	 se	 veían	 divididos	 en	 seis	 zonas
desiguales	 por	 tres	 rayas	 blancas.	 Estaba	 cubierta	 por	 un	 vestido	 claro,	 lleno	 de
manchas	 y	 remiendos,	 pero	 bien	 estirado	 sobre	 el	 pecho	 y	 las	 caderas.	 Sus	 pies
descalzos	jugaban	con	el	espartillo	húmedo	de	rocío.	Tenía	una	flor	roja	detrás	de	la
oreja.	("Tá	buena",	pensaba	Menegildo,	desnudándola	mentalmente.)

—No	tenía	gana	e	dolmil,	y	vine	a	sentalme	aquí	a	cogel	frecco.
—¿Sí?
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Menegildo	se	 sentía	cohibido.	No	se	 le	ocurría	 frase	alguna.	Queriendo	adoptar
una	 actitud	 varonil,	 se	 sacó	 de	 la	 camiseta	 un	 trozo	 de	 tabaco	 mascullado	 y	 lo
encendió	largamente.	La	mujer	lo	miraba	con	fijeza	mientras	la	luz	del	fósforo	hacía
bailar	sombras	en	su	cara.

De	pronto,	Menegildo	halló	un	tema	de	conversación:
—Ya	tenemo	año	nuebo.
—Parese…
—En	e	pueblo	la	gente	bailaba	en	tó	lao.	¡Y	había	tomadore!	¡Caballero,	qué	de

tomadore…!	Ella	suspiró:
—Yo	hubiese	querido	dil	hatta	e	caserío	pa	vel	a	la	gente…	¡Pero	e	muy	lejo!	¡Y

de	noche!	¡Y	sola	por	ahí!	¡E	un	diablo	eso…!
—No	e	bueno	metelse	en	e	rebumbio!	¡Ya	debe	habel	gente	fajáa…!	¡Yo	vine	en

seguía!	¡Pal	demonio…!
—Sí,	pero	aquello	está	diveltío…	Lo	de	aquí	etá	muy	tritte…
Menegildo	hizo	una	pregunta	que	le	quemaba	los	labios:
—¿Uté	e	de	por	aquí?
—Yo	soy	de	allá,	de	Guantánamo.
El	silencio	pesó	nuevamente.	Un	orfeón	de	grillos	transmitía	sus	adagios	bajo	las

hierbas.	Menegildo,	no	 sabiendo	en	qué	ocupar	 sus	dedos,	 se	quitó	 el	 sombrero	de
guano.	La	mujer	sonrió:

—No	se	quite	e	sombrero.
—¿Pol	qué?
—Mire	que	la	luna	e	mala…
—¡Veddá…!
Tenía	razón.	La	luna	era	mala.	Salomé	se	lo	había	dicho	mil	veces.	Menegildo	se

cubrió.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 callaban,	 mirándose	 de	 soslayo.	 El	 mozo	 chupaba
fuertemente	su	puro.	Pero	estaba	apagado	y	no	le	quedaban	cerillas…	La	desconocida
observó	que	este	percance	lo	llenaba	de	vergüenza.

—Agualde…
La	mujer	corrió	hacia	la	hoguera	casi	apagada	para	traerle	una	rama	en	que	una

pálida	lumbre	vivía	aún.
Al	encender	la	colilla,	Menegildo	creyó	adivinar	la	forma	de	un	seno	por	el	leve

escote	del	vestido.
—¡Gracia…!
—¡De	ná!
El	 cerebro	 del	 macho	 esbozó	 un	 gesto	 que	 sus	 manos	 no	 siguieron.	 Ahora	 se

sentía	profundamente	humillado	por	su	cortedad.	"¡Si	no	fuese	tan	tímido,	le	fajaría	a
la	mujel	esa…!"	Pero	la	sensación	de	que	nunca	tendría	el	valor	de	ello	aumentaba	su
indecisión.	Quería	marcharse	y	no	lograba	dar	un	paso…	Al	fin	rompió	el	silencio:

—Entonse…	Buena	noche.
—Adió.
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Partió	sin	volver	la	cabeza.	Dos	ojos	brillantes	estaban	clavados	en	su	nuca.	Sus
músculos	percibían	esa	mirada	a	través	de	la	camiseta.	Se	apresuró,	hostigado	por	una
inquietud	extraña	que	le	hacía	contraer	las	espaldas.

Una	araña	peluda,	con	lomo	de	terciopelo	pardo,	atravesó	lentamente	el	sendero.
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17
Lirismos

Menegildo	estaba	enamorado.	Mil	lirismos	primarios	iban	naciendo	en	las	íntimas
regiones	de	su	tosca	humanidad.	Un	cálido	cosquilleo	recorría	su	cuerpo	cada	vez	que
pensaba	en	 la	mujer	encontrada	 la	otra	noche.	Cantaba,	 reía	solo	o,	súbitamente,	se
sumía	 en	 un	 abatimiento	 sin	 esperanza.	 Erguido	 en	 la	 carreta,	 atravesaba	 los
cañaverales	con	aire	ausente.	A	veces	trocaba	los	nombres	de	los	bueyes,	regañando	a
Piedra	Fina	por	Grano	de	Oro,	haciéndoles	bajar	a	las	cunetas	o	derribando	montones
de	cañas.

—Tú	etá	loco,	muchacho	—decían	gravemente	los	carreteros	viejos.
El	 que	 por	 principio,	 sin	 saber	 leer,	 discutía	 siempre	 el	 peso	 de	 las	 carretadas

cuando	 había	 detenido	 sus	 bestias	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 romana,	 se	 quedaba	 apartado
ahora,	dejando	que	el	pesador	manipulara	 libremente	sus	 termómetros	de	quintales.
El	florecimiento	de	su	vida	sentimental	era	responsable	de	algunos	vientres	apretados
a	 la	 hora	 de	 la	 paga,	 pues	 el	 pesador	—antiguo	 hidalgo	 italiano,	 arruinado	 por	 la
guerra	y	su	estetismo	improductivo—	movilizaba	 todas	 las	prácticas	encaminadas	a
engañar	al	mísero	machetero	en	beneficio	del	colono.	Los	pesos	y	contrapesos	corrían
sobre	 reglas	de	cobre,	movidos	por	manos	de	bandido.	Pero	Menegildo	pensaba	en
otras	cosas,	apoyado	en	su	pica…	Como	su	aspecto	físico	comenzaba	a	preocuparlo,
se	 compró	un	par	de	 zapatos	de	piel	 de	 cerdo,	 con	ancha	 suela	 redonda.	El	polaco
Kamín	 le	 hizo	 adquirir	 una	 camisa	 anaranjada,	 con	 círculos	 rojos	 y	 azules,	 en	 La
Nueva	Varsovia.	Además	lo	indujo	a	gastarse	los	últimos	cuartos	que	le	quedaban	en
un	"jabón	de	olor".

Estas	 maravillas	 fueron	 acogidas	 con	 desconfianza	 por	 Salomé.	 La	 vieja	 se
preguntó	si	su	hijo	no	habría	sido	víctima	de	alguna	brujería	disuelta	en	una	taza	de
café.	¡Cuando	menos	se	lo	piensa	uno,	le	echan	la	salación…!

Aquella	noche,	Salomé	repitió	con	insistencia,	mirando	al	mozo	de	reojo:
—¡La	mujere	son	mala!	¡La	mujere	son	mala…!
Sin	 darse	 por	 aludido,	 Menegildo	 guardó	 sus	 compras	 debajo	 de	 la	 cama,

mascullando	 amenazas	 terribles	 para	 aquel	 de	 sus	 hermanitos	 que	 se	 atreviera	 a
tocarlas.
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18
Hallazgo

Dominado	por	una	preocupación	nueva	en	su	vida,	Menegildo	pasaba	 todos	 los
días	delante	del	campamento	de	haitianos	que	albergaba	a	la	linda	mujer	de	la	flor	en
la	oreja.

Él	 nunca	 habría	 sido	 capaz	 de	 enamorarse	 de	 una	 haitiana.	 ¡Desde	 luego!	 Pero
creía	 adivinar	 que	 una	mujer	 "de	 allá,	 de	 Guantánamo",	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto
entre	 tantos	 negros	 peleones	 y	 borrachos,	 que	 sólo	 pensaban	 en	 gallos	 y	 botellas.
Menegildo	no	lograba	ver	claro	en	ese	problema,	y	la	sensación	de	un	misterio	hacía
crecer	 los	prestigios	y	atractivos	de	esa	desconocida,	a	 la	que	deseaba	furiosamente
ahora,	con	todos	los	ímpetus	de	su	carne	virgen…	El	egoísmo	de	su	pasión	sana,	sin
complicaciones,	no	admitía	la	posibilidad	del	obstáculo	infranqueable.	Lo	que	debía
pasar,	pasaría.	¡Y	si	ella	no	lo	quería	por	las	buenas,	sería	por	las	malas!

Una	mañana	la	vio	colgando	ropas	mojadas	junto	a	una	de	las	chozas.	La	mujer	le
sonrió	 dulcemente,	 mordiéndose	 el	 índice.	 Pero	 un	 negro	 gigantesco	 atravesó	 el
campamento,	y	ella	le	volvió	bruscamente	las	espaldas.	Otro	día	se	miraron	durante
largo	rato	a	distancia.	Se	hicieron	señas	que	ninguno	entendió…	Una	noche,	ella	 le
tiró	 una	 flor	 silvestre	 que	 olía	 a	 gasolina.	 Pero	 cada	 vez	 que	Menegildo	 intentaba
acercarse,	lo	detenía	un	atemorizado	ademán.	La	mujer	parecía	temer	algo.	Moviendo
hacia	él	la	palma	de	la	mano	le	decía	siempre:	"Aguarda…"

Entonces	Menegildo,	azotado	por	el	deseo,	picaba	sus	bueyes	con	furia.	Grano	de
Oro	y	Piedra	Fina	partían	a	 toda	velocidad,	belfos	en	 tierra,	sacudiendo	la	cola	con
indignación.

—¡Tú	etá	loco,	muchacho!	—repetían	los	carreteros	viejos.

Aquella	 tarde,	 frente	 al	 campamento	 de	 haitianos,	Menegildo	 detuvo	 la	 carreta
para	recoger	un	jirón	de	tela	blanca	que	colgaba	de	un	arbusto	espinoso.	Lo	tomó	con
la	mano	izquierda	y	se	lo	guardó	en	el	sombrero,	bendiciendo	las	fuerzas	ocultas	que
lo	hacían	merecedor	de	semejante	hallazgo.
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El	embó

El	 bohío	 del	 viejo	 Beruá	 se	 alzaba	 al	 pie	 de	 un	mogote	 rocoso,	 agrietado	 por
siglos	de	 lluvia	y	roído	por	una	miríada	de	plagas	vegetales.	Algunas	cañas	bravas,
ligeras	 como	 plumas	 de	 avestruz,	 jalonaban,	 su	 base,	 orlando	 el	 manto	 casi
impenetrable	 del	 enorme	 cipo	 —urdimbre	 de	 espinas,	 tubos	 de	 savia	 dulzona,
verdosos	 ciempiés	 y	 orquídeas	 obscenas.	 El	 brujo	 vivía	 pobremente.	 Jamás	 había
conocido	la	celebridad	de	Tata	Cuñengue,	el	que	mató	al	alacrán,	ni	la	opulencia	de
Taita	José,	el	que	llegó	a	poseer	en	la	capital	aquel	Solar	del	Arará,	visitado	antaño
por	mas	de	un	nieto	de	capitanes	generales.	Pero	la	mazorca	de	maíz	colgada	frente	a
su	puerta,	con	los	granos	al	descubierto,	así	como	su	vejez	y	la	demostrada	eficiencia
de	sus	remedios,	daban	fe	de	una	ciencia	digna	de	ser	envidiada	por	sus	más	sabios
antecesores.	 Aunque	 nunca	 se	 había	 aventurado	 hasta	 ahí	 Menegildo	 adivinó	 que
aquélla	era	la	casa.	El	mozo	gritó	con	voz	fuerte:

—¡Buenoj	día!
El	viejo	Beruá	apareció	en	el	marco	de	 la	puerta.	Su	cara	parecía	más	arrugada

que	 nunca.	 Tenía	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 servilleta	 blanca	—color	 ritual	 de	 la
Virgen	de	las	Mercedes.	Una	patilla	gris	temblequeaba	en	el	vértice	de	su	barba.	Sus
manos	sarmentosas,	llenas	de	escamas	como	lomo	de	caimán,	se	asían	de	un	grueso
bastón.	 Detrás	 de	 él	 asomó	 la	 casi	 centenaria	 Ma-Indalesia,	 esposa	 del	 Taita,
contemplando	a	Menegildo	con	curiosidad	hostil.

—Taita…	Soy	Menegildo,	el	hijo	de	Salomé…	Era	pa	un	remedio…
Ma-Indalesia	 lo	hizo	entrar	con	una	 seña.	Examinó	 todavía	al	mozo	durante	un

instante,	hasta	que	una	sonrisa	se	dibujó	en	la	trama	de	sus	arrugas:
—¡Ay,	niño…!	Tu	madre	no	se	acuelda	ya	de	la	vieja.	Battante	vese	que	le	puse	la

Oración	de	la	Vilgen	de	la	Caridá	en	la	barriga	cuando	daba	a	lú…	Ella	debe	ettalse
figurando	que	la	vieja	Indalesia	etá	que	no	sibbe	pa	ná…	Jase	como	una	pila	e	tiempo
que	no	manda	ná	pal	Santo.

—Mientras	no	hay	enfelmo,	naiden	se	acuelda	de	uno…	—apoyó	el	Taita.
Menegildo,	sentado	en	un	taburete	entre	los	dos	ancianos,	objetó	con	timidez:
—Taita…	Uté	 sabe	 que	 todo	 lo	 queremo…	Ayel	 mimitico	 Luí	 se	 acoldaba	 de

cómo	 Ma-Indalesia	 le	 sacó	 un	 orzuelo,	 arrestregándoselo	 con	 e	 rabo	 de	 un	 gato
prieto…

Beruá	se	mostró	más	indulgente:
—Etamo	en	pá,	niño.	E	camino	e	laggo…	Y	la	comadre	etá	cansá	de	tanto	trabajo

y	tanto	muchacho…	¿Cuá	é	e	remedio	que	tú	necesita?
Menegildo	respondió	gravemente:
—Taita…	E	cuestión	de	enamoramiento.
—¿Quiere	echarle	un	daño	a	agguien?
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—No.	E	pa	que	me	correpponda.
—Cómo	se	ñama?
—No	sé.
Beruá	se	rascó	el	cuello	terroso.
—Mal	negocio…	¿E	de	colol?
—Sí.
—Mejol…	¿Tiene	pelo	de	ella?
—No.
—¿Ni	un	peazo	e	ropa?
—Aquí	lo	traigo.
—Dame	acá.	¡Se	hará	lo	que	se	puea…!
Menegildo	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 trozo	 de	 tela	 blanca	 recogido	 junto	 al

campamento	de	los	haitianos,	entregándoselo	al	Taita.
—¿Y	la	comía	del	santo?
El	mozo	 deshizo	 un	 bulto	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	Envueltos	 en	 su	 pañuelo	 se

encontraban	una	botellita	de	aguardiente	mezclado	con	miel	de	purga,	 tres	bolas	de
goño,	 algunas	 frituras	 de	 ñame,	 un	 corazón	 y	 una	 mano	 de	 metal,	 como	 los	 que
testimoniaban	 de	 promesas	 cumplidas	 en	 la	 iglesia	 del	 caserío.	 Beruá	 tomó	 estas
ofrendas,	pero	no	se	movió	aún.	Uniendo	el	 índice	y	el	pulgar	de	 la	mano	derecha,
dijo	secamente,	con	voz	inesperadamente	vigorosa:

—¡Oyá!	¡Oyá!
Menegildo	 comprendió.	 Algunas	 monedas	 cayeron	 en	 las	 manos	 del	 santo.

Entonces	Beruá	confió	los	presentes	a	Ma-Indalesia.	Esta	se	dirigió	hacia	el	fondo	del
bohío,	 donde	 una	 cortina	 de	 percalina	 bárbara	 cerraba	 la	 puerta	 de	 una	 habitación
misteriosa.	A	punto	de	entrar,	se	volvió	hacia	el	mozo.

—Ven.
Palpitante	 de	 emoción,	 mudo,	 sudoroso,	 Menegildo	 penetró	 en	 el	 santuario,

seguido	por	el	sabio	Beruá…	Al	principio	sólo	divisó	una	vaga	arquitectura	blanca,
apoyada	en	una	de	las	paredes.	Las	ventanas	estaban	cerradas,	y	ninguna	hendidura
dejaba	pasar	la	luz.

—¡Arrodillao!
Cuando	el	mozo	hubo	obedecido,	Beruá	encendió	una	vela.	Un	estremecimiento

de	 terror	 recorrió	el	espinazo	de	Menegildo…	Se	hallaba,	por	vez	primera,	ante	 las
cosas	grandes,	de	las	cuales	el	altar	de	Salomé	sólo	resultaba	un	debilísimo	reflejo,
sin	 fuerza	 y	 sin	 prestigio	 verdadero.	A	 la	 altura	 de	 sus	 ojos,	 una	mesa	 cubierta	 de
encajes	 toscos	 sostenía	 un	 verdadero	 cónclave	 de	 divinidades	 y	 atributos.	 Las
imágenes	 cristianas,	 para	 comenzar,	 gozaban	 libremente	 de	 los	 esplendores	 de	 una
vida	 secreta,	 ignorada	 por	 los	 no	 iniciados.	En	 el	 centro,	 sobre	 la	 piel	 de	 un	 chato
tambor	 ritual,	 se	 alzaba	 Obatalá,	 el	 crucificado,	 preso	 en	 una	 red	 de	 collares
entretejidos.	A	 sus	 pies,	Yemayá,	 diminuta	Virgen	 de	Regla,	 estaba	 encarcelada	 en
una	botella	de	cristal.	Shangó,	bajo	los	rasgos	de	Santa	Bárbara,	segundo	elemento	de
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la	 trinidad	 de	 orishas	 mayores,	 blandía	 un	 sable	 dorado.	 Un	 San	 Juan	 Bautista	 de
yeso	representaba	la	potencia	de	Olulú.	Mama-Lola,	china	pelona,	diosa	de	los	sexos
del	hombre	y	de	la	mujer,	era	figurada	por	una	sonriente	muñeca	de	juguetería,	a	la
que	 habían	 añadido	 un	 enorme	 lazo	 rosado	 cubierto	 de	 cuentas.	 Vestidos	 de
encarnado,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 los	 Jimaguas	 erguían	 sus	 cuerpecitos	 negros	 en	 un
ángulo	de	la	mesa.	Espíritus	mellizos,	con	pupilas	saltonas	y	 los	cuellos	unidos	por
un	 trozo	de	 soga	aparatosamente	atado.	Un	cándido	gallito	de	plumas,	 colocado	en
una	cazuela	de	barro	y	rodeado	por	siete	cuchillos	relucientes	simbolizaba	el	poderío
indómito	del	demonio	Eshú…	En	torno	a	las	figuras,	un	hacha,	dos	cornamentas	de
venado,	 algunos	 colmillos	 de	 gato,	 varias	 maracas	 y	 un	 sapo	 embalsamado
constituían	 un	 inquietante	 arsenal	 de	 maleficios.	 El	 guano	 de	 las	 paredes	 sostenía
herraduras,	flores	de	papel	y	estampas	de	San	José,	San	Dimas,	el	Niño	de	Atocha,	la
Virgen	de	 las	Mercedes.	Sujeto	de	un	 clavo	 se	veía	 el	 collar	 de	 Ifá	 compuesto	por
dieciséis	medias	semillas	de	mango,	ensartadas	en	una	cadena	de	cobre.

Ma-Indalesia	 repartió	 las	 ofrendas	 de	Menegildo	 dentro	 de	 las	 jícaras,	 platos	 y
soperas	 que	 se	 encontraban	 colocados	 delante	 de	 cada	 santo.	 El	 Taita,	 que	 había
desaparecido	en	una	habitación	contigua	desde	hacía	un	instante,	volvió,	trayendo	un
largo	 tambor	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo.	 Al	 verlo,	 Menegildo	 tuvo	 un	 sobresalto	 de
sorpresa:	 su	cabeza	estaba	coronada	por	un	gorro	adornado	con	plumas	de	cotorra,
del	 que	 colgaban	 cuatro	 largas	 trenzas	 de	 pelo	 rubio.	 Su	 camisa,	 abierta	 sobre	 el
pecho	velludo,	dejaba	visible	una	bolsa	de	amuletos,	sostenida	por	una	correa	fina.	Y
como	el	Taita	padecía	en	aquellos	días	de	dolor	de	garganta,	otra	bolsita,	pendiente	de
un	cordoncillo,	debía	encerrar	una	araña	viva.	El	harapo	recogido	por	Menegildo	fue
colocado	en	el	centro	del	altar.

—¿Tú	etá	seguro	que	era	ropa	de	ella?
—Sí.
—¡Entonse	vamo	a	empezal	por	la	limpieza!	—sentenció	el	brujo.
Untando	sus	dedos	en	la	manteca	de	corojo	que	contenía	una	pequeña	vasija	de

porcelana,	 el	 viejo	 Beruá	 engrasó	 la	 frente,	 las	 mejillas,	 la	 boca	 y	 la	 nuca	 de
Menegildo.

Luego	 comenzó	 a	 girar	 lentamente	 en	 torno	 del	mozo	 prosternado.	A	 cada	 tres
pasos	se	detenía	para	arrojar	un	puñado	de	maíz	tostado,	bañado	en	vino	dulce,	sobre
las	 espaldas	 temblorosas	 del	 paciente.	 Entonces,	 en	 dúo,	 el	 brujo	 y	 Ma-Indalesia
repitieron	varias	veces:

—¡Sará-yé-yé!	¡Sará-yé-yé!
Después	de	esta	invocación,	el	brujo	se	plantó	ante	Menegildo:
—¿Dónde	nació	tu	padre?
—¡En	la	finca	e	Luí!
—¿Dónde	nació	el	santo?
—¡Allá	en	Guinea!
Taita	Beruá	volvió	a	comenzar:
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—¿Dónde	nació	el	santo?
—¡Allá	en	Guinea!
—¿Dónde	nació	tu	padre?
—¡En	la	finca	e	Luí!
Combinando	las	fórmulas,	los	tres	cantaron,	alternando	las	réplicas	a	capricho:
—El	santo	en	Guinea.
—¡Sará-yé-yé!
—Usebio	en	la	finca.
—¡Sará-yé-yé!
—El	santo	en	Guinea.
—¡Sará-yé-yé!
—En	la	finca	e	Luí.
—¡Sará-yé-yé!
—El	santo	en	la	finca.
—¡Sará-yé-yé!
—¿Quién	amarra,	quién	amarra?
—¡Sará-yé-yé!
—En	la	finca	e	Luí.
—¡Sará-yé-yé!
—Menegildo,	Menegildo.
—¡Sará-yé-yé!
—¡En	la	finca	e	Luí!
—¡Sará-yé-yé!	¡Sará-yé-yé!	¡Sará-yé-yé!
Calló	el	tambor.	Callaron	las	voces.	Entonces	Beruá	tomó	el	trozo	de	tela.	Lo	ató

con	un	cáñamo,	en	el	que	hizo	siete	nudos,	diciendo:
—Con	el	uno	te	amarro.
—Con	el	do	también.
—Con	el	tre	Mama-Lola.
—Con	el	cuatro	te	caes.
—Con	el	cinco	te	quemas.
—Con	el	sei	te	quedas.
—¡Con	el	siete,	amarrada	estás!
Beruá	hizo	una	seña	a	Menegildo.	El	mozo	se	levantó.	Siguiendo	al	brujo,	salió

del	bohío.	A	 la	 sombra	de	un	aromo,	Ma-Indalesia	escarbó	 la	 tierra	con	sus	manos
arrugadas.	El	brujo	dejó	caer	el	pequeño	lío	de	trapo	y	cordel	dentro	del	hoyo.

—¡Entiérralo!
El	 mozo,	 tembloroso	 de	 emoción,	 sepultó	 el	 pobre	 harapo,	 mientras	 el	 sabio

recitaba	la	Oración	al	Anima	Sola.
—¡Cuando	 hayga	 salido	 una	 mata	 —sentenció	 después—,	 la	 mujel	 mijma	 te

andará	buceando!
Lleno	de	 júbilo,	 henchido	 de	 agradecimiento,	Menegildo	 inclinó	 la	 frente	 hasta
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los	dedos	callosos	del	Taita.	Todavía	le	dio	unas	monedas	para	"la	comía	del	santo",	y
se	despidió	de	Ma-Indalesia.	La	voz	temblequeante	de	Beruá	le	recomendó:

—Niño,	 dile	 a	 Salomé	 que	 eta	 casa	 e	 suya,	 y	 que	 e	 viejo	 etá	 pasando	mucho
trabajo…

—Deccuide,	Taita.
Menegildo	se	alejó	del	mogote	con	paso	ligero.	Se	sentía	más	nervudo,	más	ágil

que	nunca…	Los	aguinaldos	en	flor	cubrían	las	ramas	de	los	guayabos	con	sus	copos
blancos.	 Bajo	 un	 sol	 de	 platino,	 el	 paisaje	 brindaba	 insólitas	 visiones	 de	 flora
siberiana.
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20
Iniciación	(b)

A	pesar	 del	 sortilegio,	 los	días	 pasaban	 sin	que	 la	 suerte	de	Menegildo	variara.
Debía	creerse	que	ninguna	semilla	se	había	complacido	en	germinar	sobre	la	tumba
de	 los	 siete	 nudos.	 El	 mozo	 hablaba	 en	 sueños;	 se	 hacía	 taciturno	 e	 irritable.	 Sin
escuchar	las	protestas	indignadas	de	Salomé,	repartía	bofetadas	y	nalgadas	a	Rupelto
y	Andresito	por	los	motivos	más	nimios.	A	la	hora	de	la	reunión	familiar	en	la	mesa,
apenas	hablaba.	Usebio	y	el	viejo	Luí	lo	observaban	furtivamente,	sin	comprender.	La
madre,	casi	convencida	de	que	un	daño	actuaba	sobre	su	vástago,	pensaba	emprender
la	caminata	hasta	la	casa	del	brujo,	un	próximo	día,	para	pedirle	una	limpieza	total	de
la	casa,	con	agua	de	albahaca	y	palitos	de	tabaco.	Esperaba	tan	sólo	que	sus	piernas
hinchadas	 dejaran	 de	 dolerle,	 y	 con	 este	 fin	 se	 aplicaba	 emplastos	 de	 sangre	 de
gallina…	 Una	 peculiar	 vibración	 de	 la	 atmósfera	 denunciaba	 la	 llegada	 de	 la
primavera,	 con	 su	 destilación	 de	 savias,	 su	 elaboración	 de	 simientes.	 El	 limo	 se
resquebrajaba,	ante	un	hervor	de	retoños.	Los	caballos	soltaban	las	lanas	del	invierno.
El	 rumor	 constante	 de	 la	 fábrica	 se	 sincronizaba	 con	 un	 vasto	 concertante	 de
relinchos,	de	persecuciones	en	las	frondas,	de	carnes	aradas	por	la	carne.	Los	grillos
se	multiplicaban.	El	mugir	de	 los	 toros	 repercutía	hasta	 las	montañas	azules	que	 la
bruma	 esfumaba	 suavemente.	 Un	 primer	 nido	 había	 sido	 descubierto	 por	 los
macheteros	 del	 cañaveral	 cercano…	 Pero	 Menegildo	 se	 sentía	 solo	 y	 agriado	 en
medio	del	cántico	de	la	tierra.

Aquella	tarde	el	mozo	regresaba	a	pie	del	caserío.	El	crepúsculo	combinaba	una
última	gama	de	rojos	y	morados.	Como	de	costumbre,	Menegildo	siguió	el	sendero
que	 se	 había	 vuelto,	 para	 él,	 una	 ruta	 cotidiana.	 Andaba	 a	 paso	 de	 potro	 cansado,
arrastrando	las	piernas,	dejando	colgar	los	brazos.	Desde	que	el	recuerdo	de	esa	mujer
iba	minando	sus	reservas	de	energía,	el	deseo	se	había	acumulado	de	tal	manera	en
sus	sentidos,	que	llegaba	a	experimentar	una	suerte	de	anestesia	moral.	Era	como	si
una	 gran	 desgracia,	 una	 desgracia	 mal	 definida,	 pero	 sin	 remedio,	 le	 hubiera
acontecido…	Miró	con	ojos	torvos	las	cabañas	de	los	haitianos,	que	se	alzaban	a	su
izquierda.	Y	como	esta	visión	 lo	dotó	nuevamente	del	 sentido	de	 las	 realidades,	 se
complació	 en	 enviar	 a	 todos	 los	 ajos	 a	 aquella	mujer	que	había	 entrado	en	 su	vida
"para	 trael	 la	desgrasia"…	Después	de	proferir	 cien	 imprecaciones	 a	media	voz,	 se
sintió	más	fuerte,	más	dueño	de	sí	mismo.

Dejó	a	sus	espaldas	el	campamento	donde	los	negros	vaciaban	jícaras	de	congrí	y
pan	bañado	 en	guarapo.	Ya	 atravesaba	 la	 cañada	que	 cortaba	 el	 camino,	 cuando	 se
detuvo	bruscamente,	mirando	con	toda	la	piel.

La	mujer	estaba	ahí.	Sola.	Sentada	en	una	piedra	blanca,	bajo	los	almendros.
Menegildo	saltó	al	arroyo	para	llegar	más	pronto.	Ella	intentó	huir,	con	nervioso

sobresalto	de	corza.	El	mozo	la	apretó	entre	sus	brazos,	incrustando	sus	anchos	dedos
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en	caderas	tibias.
—¡Quita…!	¡Quita…!
La	mordía	como	un	cachorro.	Los	dientes	no	lograban	pellizcar	siquiera	la	carne

rolliza	 de	 sus	 hombros.	 Pero	 sus	 sentidos	 se	 enardecían	 hasta	 el	 paroxismo,
conociendo	el	sabor	de	la	piel	obscura,	con	su	relente	de	fruta	chamuscada,	de	resina
fresca,	de	hembra	en	celo.	Las	manos	se	le	contraían	nerviosamente,	amasando	aquel
cuerpo	como	pasta	de	hogaza.	Ella,	remozando	un	rito	primero	de	fuga	ante	el	macho,
arañaba	su	pecho	y	esquivaba	el	rostro	ante	las	ansiosas	caricias	del	hombre.

—¡Suetta!	¡Suetta…!
—No…	No…	¡Ahora	sí	que	no	te	me	va…!
Menegildo	le	desgarró	brutalmente	el	vestido.	Sus	senos	temblorosos,	contraídos

por	el	deseo,	surgieron	entre	hilachas	y	telas	heridas.	El	mozo	la	apretó,	rabiosamente
contra	su	cuerpo.	Jadeantes,	empapados	de	sudor,	rodaron	entre	las	hierbas	tiernas…

De	pronto	ella	se	deslizó	entre	las	manos	ya	blandas	de	Menegildo.	Atravesó	la
cañada,	hundiendo	sus	pies	desnudos	en	las	arenas	cubiertas	de	agua.	Corrió	hacia	un
grupo	de	guayabos	que	crecían	en	la	otra	orilla,	 tratando	de	ocultarse	los	senos	con
las	manos	abiertas.	Como	el	mozo	se	disponía	a	seguirla,	le	gritó:

—¡Vete…!
Y	desapareció	entre	los	árboles.
Después	de	un	momento	de	indecisión,	Menegildo	decidió	regresar	al	bohío.	Se

sentía	inquieto,	inexplicablemente	inquieto,	al	darse	cuenta,	de	manera	vaga,	que	un
nuevo	equilibrio	se	establecía	en	su	ser.	Era	como	si	hubiese	cambiado	de	piel,	bajo	el
influjo	 de	 un	 clima	 insospechado.	 Una	 palpitante	 alegría	 hacía	 oscilar	 un	 gran
péndulo	 detrás	 de	 sus	 pectorales	 cuadrados,	 que	 ya	 conocían	 contacto	 de	mujer…
Aquella	noche,	ante	el	 repentino	cambio	de	humor	que	observó	en	su	hijo,	Salomé
aplazó	sus	proyectos	de	limpieza	mágica.	Hizo	café	dos	veces,	sin	explicar	a	Usebio	y
Luí	que	con	ello	 festejaba	una	curación	misteriosa,	que	sólo	podría	atribuirse	a	 sus
repetidas	oraciones	y	a	la	protección	de	las	sacras	imágenes	del	altar	hogareño.

Dos	días	después,	guiados	por	una	telepatía	del	instinto,	el	hombre	y	la	mujer	se
encontraron	en	el	mismo	lugar.	Y	la	cita	se	repitió	cada	tarde…	Encima	de	ellos,	bajo
cúpulas	 de	 hojarasca,	 los	 cocuyos	 se	 perseguían	 a	 la	 luz	 de	 sus	 linternas	 verdes,
mientras	el	rumor	sordo	del	ingenio	danzaba	en	una	brisa	que	ya	olía	a	rocío.
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21
Juan	Mandinga

Aquella	noche	cabalgando	un	cajón	lleno	de	leña,	el	viejo	Luí	evocaba	cosas	de
otros	tiempos…	¡Musenga,	musenga!	¡Ay,	sí,	niño!	¡Y	bien	que	¡había	sido	esclavo!
Su	padre,	Juan	Mandinga,	bozal	de	los	buenos,	había	nacido	allá	en	Guinea,	como	los
santos	 del	 viejo	Beruá…	Los	pliegues	más	 remotos	de	 su	memoria	 conservaban	 el
recuerdo	 de	 cuentos	 que	 describían	 un	 largo	 viaje	 en	 barco	 negrero,	 por	 el	 mar
redondo,	bajo	un	cielo	de	plomo,	 sin	más	comida	que	galletas	duras,	 sin	más	agua
para	beber	que	 la	contenida	en	unos	cofres	hediondos…	¡Ay,	sí,	niño!	Al	bisabuelo
ese	 nadie	 tuvo	que	 enseñarle	 la	 lengua	hablada	 en	 los	 barracones.	Los	 ingenios	 de
entonces	no	eran	como	los	de	ahora,	con	tantas	maquinarias	y	chiflidos.	El	cachimbo
del	 amo	 tenía	 un	 simple	 trapiche,	 con	 unas	 mazas	 y	 unas	 pailas	 para	 cocinar	 el
guarapo.	 La	 chimenea	 era	 chata,	 ancha	 abajo	 y	 estrecha	 en	 el	 tope,	 como	 las	 de
ciertos	 tejares	 primitivos.	 Y	 tanto	 en	 el	 día	 como	 por	 el	 cuarto	 de	 prima	 o	 el	 de
madrugada,	la	dotación	penaba	junto	a	los	bocoyes…	El	régimen	era	implacable.	Las
hembras	de	la	negrada	trabajaban	tan	rudamente	como	los	hombres.	A	las	cinco	de	la
madrugada	llamaba	el	mayoral,	y	los	que	no	hubiesen	cubierto	turnos	de	noche	tenían
que	 salir	 hacia	 los	 cortes	 o	 la	 casa	 de	 calderas,	 bajo	 la	 amenaza	 del	 látigo.	 Por	 la
tarde,	 sonaba	 la	 campana,	 y	 después	 de	 la	 oración	 había	 que	 hacinarse	 en	 los
barracones	para	dormir	detrás	de	las	rejas.	También	había	chinos	entonces,	pero	eran
mejor	tratados,	que	la	carne	de	ébano.	¡Nada	era	peor	que	la	condición	de	negro…!
Por	cualquier	falta	le	meneaban	el	guarapo,	y,	¡ay,	niño!,	silbaba	la	"cáscara	de	vaca"
o	 el	 matanegro	 sobre	 las	 espaldas	 contraídas.	 El	 cuero	 y	 el	 bejuco	 levantaban
salpicaduras	de	sangre	hasta	el	techo	del	tumbadero…	Y,	a	veces,	cuando	el	delito	era
mayor,	se	aplicaba	el	"boca-abajo	llevando	cuenta"	y	el	suplíciado	tenía	que	contar	en
alta	voz	los	azotes	que	recibía.	Y	si	se	equivocaba,	¡ay,	niño!,	el	mayoral	empezaba
de	nuevo.	¿Quién	comprendía	que	muchos	bozales	sólo	sabían	contar	correctamente
hasta	veinticinco	o	treinta?	Nadie.	Los	gritos	desgarraban	las	gargantas:	Ta	bueno,	mi
amo;	ta	bueno,	mi	amito;	ta	bueno…	Y	después,	para	curar	 las	heridas,	 las	untaban
con	una	mezcla	de	orines,	aguardiente,	tabaco	y	sal.	Y	cuando	una	mujer	embarazada
merecía	castigo,	abrían	un	hoyo	en	la	tierra	para	que	su	vientre	no	recibiera	golpes,	y
le	marcaban	el	 lomo	a	 trallazos…	¡Y	 los	grilletes!	 ¡Y	 los	cepos!	 ¡Y	 los	collares	de
cencerros	que	 iban	pregonando	la	culpa!	¡Ay,	niño,	 los	 tiempos	eran	malos…!	Sólo
los	 domingos,	 después	 de	 la	 limpieza	 del	 batey	 y	 de	 la	 casa	 vivienda,	 la	 dotación
podía	olvidar	sus	padecimientos	durante	unas	horas.	Bajo	la	presidencia	del	rey	y	de
la	reina	designados	para	la	ocasión,	el	bastonero	daba	la	señal	del	baile.	Retumbaban
los	tambores,	y	los	cantos	evocaban	misterios	y	grandezas	de	allá…	Pero	las	negradas
del	 campo	 ignoraban	 los	 esplendores	 de	 la	 Fiesta	 de	Reyes,	 que	 sólo	 se	 celebraba
dignamente	 en	 las	 ciudades.	 Ese	 día	 las	 calles	 eran	 invadidas	 por	 comparsas
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lucumíes,	 de	 congos	 y	 ararás,	 dirigidas	 por	 diablitos,	 peludos,	 reyes	 moros	 y
"culonas"	con	cornamentas	Antes	de	recibir	el	aguinaldo	se	bailaba	la	Culebra:

Mamita,	mamita,
yén,	yén,	yén,
que	me	come	la	culebra,
yén,	yén,	yén.
Mentira,	mi	negra,
yén,	yén,	yén.
Son	juegos	e	mi	tierra,
yén,	yén,	yén…

Pero	estos	fugaces	holgorios	no	compensaban	una	infinita	gama	de	sufrimientos.
El	negro	que	no	moría	por	enfermedad	o	a	causa	de	un	castigo,	acababa	pegado	a	una
talanquera,	 hecho	 hueso	 y	 pelo…	 Los	 mayores	 eran	 la	 plaga	 peor.	 Abusadores,
crueles,	 altaneros.	 Doblando	 siempre	 el	 espinazo	 ante	 el	 amo,	 descargaban	 sus
secretos	rencores	sobre	el	siervo	de	carne	obscura.	La	mayorala,	ávida	de	parecerse	a
las	 señoritas	 de	 la	 casa,	 imponía	 las	 faenas	 más	 estúpidas	 a	 los	 esclavos	 de	 la
dotación.	 ¿Que	 llegaba	 un	 domingo?	 Escogía	 al	mejor	 bailador	 de	 la	 colonia	 para
llevar	un	recado	a	cinco	leguas	de	distancia.	¿Que	estaba	embarazada	y	quería	comer
pescado?	 ¡Vengan	 dos	 negros	 para	 meterse	 en	 el	 río	 y	 coger	 sol	 y	 humedad	 por
gusto…!	 Sin	 embargo,	 el	 viejo	 Juan	Mandinga	 fue	 de	 los	 pocos	 que	 no	 pudieron
quejarse	 por	 aquellos	 años	 durísimos.	 Con	 sus	 dientes	 limados	 en	 punta	 y
cauterizados	 con	 plátano	 ardiente,	 supo	 caerle	 en	 gracia	 al	 amo.	 El	 amo	 de	 aquel
ingenio	no	era	como	tantos	otros.	Se	le	sabía	afiliado	a	la	masonería.	Leía	unos	libros
franceses	 que	 hablaban	 de	 la	 igualdad	 entre	 los	 hombres.	 Hizo	 destruir	 varios
calabozos	 destinados	 a	 la	 negrada.	 A	 menudo	 regañaba	 al	 mayoral	 cuando	 le
sorprendía	castigando	a	un	negro	con	excesiva	rudeza.	Y	cuando	nació	el	hijo	de	Juan
Mandinga,	lo	eligió	para	desempeñar	tareas	domésticas	que	se	reducían	muchas	veces
a	la	de	jugar	con	los	niños	blancos…	Cuando	estalló	la	guerra,	fue	de	los	primeros	en
alzarse	contra	los	tercios	españoles.	El	padre	de	Luí	le	cargó	las	escopetas	y	la	tienda
de	campaña.	Y	al	terminarse	la	esclavitud,	en	recuerdo	de	los	días	tormentosos	de	la
manigua,	el	amo	regaló	al	viejo	esclavo	aquel	trozo	de	tierra	que	sus	hijos	labrarían…
hasta	verse	obligado	a	venderlo	al	Ingenio	norteamericano…	¡Juan	Mandinga	sí	que
había	 visto	 cosas…!	 A	 pesar	 de	 su	 fidelidad	 al	 amo,	 descifró,	 como	 todos	 sus
semejantes,	los	secretos	toques	de	tambor	que	anunciaban	próxima	sublevación	en	las
dotaciones	 vecinas.	 Pero	 nada	 dijo	 acerca	 de	 ello,	 deseando	 que,	 por	 una	 vez,	 los
mayorales	 conocieran	 los	 furores	 del	 humilde	 que	 se	 subleva.	Los	 jefes	 de	 aquella
rebelión	 fueron	 bárbaramente	 pasados	 por	 las	 armas,	 como	 aconteció	muchos	 años
antes	con	aquel	heroico	 Juan	Antonio	Aponte,	 cabecilla	de	esclavos,	 cuyo	cadáver,
descuartizado,	 se	expuso	en	el	puente	de	Chávez	para	escarmiento	de	 las	negradas.
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Las	 señales	 rítmicas	 surcaban	 el	 cielo	 como	 un	 toque	 de	 rebato.	 Juan	 Mandinga
husmeó	 el	 aire	 en	 silencio,	 sintiendo	 una	 simpatía	 ancestral	 por	 los	 que	 osaban
remozar	ritos	de	telegrafía	africana	con	aquellos	tam-tam	que	olían	a	sangre.	Pensaba
que	si	el	desesperado	esfuerzo	no	daba	fruto,	al	menos	los	palenques	de	cimarrones
quedarían	 engrosados.	 Y	 después	 de	 sofocado	 el	 levantamiento,	 cuando	 el	 amo,
adivinando	que	Juan	sabía	largo	sobre	el	asunto,	le	preguntó:	"¿Y	tú,	qué	opinas	de
los	 atropellos	 cometidos	 por	 tus	 hermanos?",	 el	 negro	 le	 respondió	 valientemente:
"Mi	amo,	tóos	no	son	como	uté,	y	cuando	e	río	crese	e	porque	hay	lluvia.	Si	la	tiñosa
quiere	 sentalse,	 acabarán	 por	 salir	 le	 nalgas…"	 El	 amo	 le	 había	 contemplado	 con
muda	 sorpresa,	 pensando	 que,	 en	 el	 fondo,	 las	 palabras	 del	 esclavo	 anunciaban	 el
ocaso	 de	 un	 indefendible	 estado	 de	 cosas.	 Y	 cuando	 devolvió	 la	 libertad	 a	 Juan
Mandinga,	 le	 autorizó	 a	 llevar	 su	 propio	 apellido	 para	 que	 su	 prole	 no	 fuera
mancillada	por	un	nombre	forjado	en	mercado	de	negros…	El	viejo	Luí	se	acaloraba
con	 el	 relato.	—Sí,	 niño.	Lo	 tiempo	 eran	malo	 pa	 la	 gente	 de	 colol.	 Por	 salas	 que
estén	 las	 cosas	 ahora,	 no	 e	 lo	mimo.	 ¡Las	 zafras	 por	 e	 suelo!	 ¡Los	 pobres	 siempre
embromaos	y	pasando	hambre!	¡Lo	colono	pagando	poco	y	regateando	e	resto!	¡Pero,
a	pesar	de	 to,	no	hay	desgrasiao	que	pueda	pelarle	 el	 lomo	a	uno!	 ¡Pa	eso	hubo	 la
guerra!	¿E	tiempo	de	Eppaña?	¡Pal	cara…!

Menegildo	no	se	conmovía	con	estas	evocaciones.	El	monólogo	del	abuelo,	harto
conocido,	 le	 era	 tan	 indiferente	 ahora	 como	 la	 monótona	 trepidación	 del	 Central.
Pensaba	gravemente	en	la	mujer	que	había	elegido.	Él	hubiera	querido	arrimarse	con
ella,	construir	un	bohío	como	éste,	con	una	"colombina	de	matrimonio"	para	poder
dormir	juntos.	Pero	aquello	se	mostraba	como	algo	muy	remoto.	Todo	contrariaba	sus
proyectos…	De	 pequeñuela,	Longina	 había	 sido	 llevada	 a	Haití	 por	 su	 padre.	Este
último,	 embrujado	 por	 un	 hombre-dios	 que	 recorría	 las	 aldeas	 con	 los	 ojos
desorbitados,	desapareció	un	día	sin	dejar	huellas.	La	niña	quedó	al	cuidado	de	una
tía	vieja	que	la	maltrataba.	Con	la	adolescencia,	sintió	anhelos	vagabundos,	y	como
tenía	deseos	de	volver	a	la	tierra	que	decían	suya,	se	fugó	con	un	bracero	haitiano	que
iba	a	Cuba	para	trabajar	en	los	cortes.	Poco	después,	su	primer	"marío"	la	vendió	por
veinte	 pesos	 a	 un	 compé	 de	 la	 partida,	 llamado	 Napolión.	 Era	 pendenciero	 y
borracho.	 Le	 inspiraba	 un	 miedo	 atroz.	 Siempre	 encontraba	 motivo	 oportuno	 para
zurrarla…	 Y	 Longina	 no	 era	 mujer	 a	 quien	 gustara	 dejarse	 pegar	 por	 "un
cualquiera"…	("Tú	sí	puées	hacel	conmigo	lo	que	te	dé	la	gana",	había	confesado	a
Menegildo)…	 Por	 esto	 temió	 hablar	 con	 el	 mozo	 durante	 largas	 semanas.	 ¡Pero,
ahora,	todo	le	importaba	poco!	Ella	lo	quería.	Lo	juraba	sobre	la	memoria	de	su	padre
y	las	cenizas	de	su	madre.	¡Que	se	viera	muerta	ahora	mismo	si	decía	mentiras…!

Menegildo	 se	 repetía	 que	 esta	 situación	 no	 podría	 durar	 mucho	 tiempo.
Instintivamente,	 esperaba	 un	 desenlace	 traído	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas.	 Y	 al
reconocer	 que	 "estaba	 enamorado	 como	 un	 caballo",	 presentía	 una	 época	 de
conflictos	 y	 violencias	 que	 le	 abriría	 las	 puertas	 de	 mundos	 desconocidos.	 Nada
podría	oponerse	a	la	voluntad	bien	anclada	en	el	cerebro	de	un	macho.	Como	decía	el
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difunto	Juan	Mandinga:	"Si	la	tinosa	quiere	sentalse,	acabarán	por	salirle	nalgas"…
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22
Incendio	(a)

Inmóvil,	 mudo	 de	 sorpresa	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 había	 desencadenado	 el
incendio,	 Usebio	 Cué	 contemplaba	 la	 gran	 cortina	 de	 fuego	 que	 cerraba
inesperadamente	 el	 centro	 del	 valle.	 ¡Eso	 sí	 que	 era	 candela,	 caballeros!	 El	 humo
claro	subía	majestuosamente	en	 la	noche,	yendo	a	engrosar	pesadas	nubes	 tintas	de
ocre	 y	 preñadas	 de	 agua.	 Miríadas	 de	 lentejuelas	 ardientes	 revoloteaban	 sobre	 el
plantío,	 levemente	 sostenidas	por	el	vaho	de	 la	hoguera	conquistadora.	Frente	a	 las
llamas	 corrían	hormigas	humanas,	 sacudiendo	 largos	 abanicos.	En	coro,	 las	 sirenas
del	Central	tocaban	alarma.

—¡Desgraciaos!	—sentenciaba	 el	 abuelo,	 apoyado	 en	 un	 horcón	 del	 portal,	 sin
explicar	a	quién	se	dirigían	sus	insultos—.	¡Desgraciaos!	Se	va	a	quemar	la	casa	de
Ramón	Rizo.

Espoleando	 su	 caballo	 de	 cascos	 pesados,	 un	 guardia	 rural	 entró	 en	 el	 batey,
machete	en	mano,	dispuesto	a	repartir	planazos:

—¿Qué	c…	esperan	aquí…?	¡Salgan	a	apagar,	ajo!
¡Cojan	yaguas	y	arranquen…!
Menegildo	 y	 su	 padre	 empuñaron	 pencas	 de	 guano	 y	 echaron	 a	 andar	 hacia	 el

fuego.	Por	el	camino,	el	padre	rezongaba	rabiosamente:
—¡Ahora	hay	que	dil	a	tiznalse	por	gutto!	¡Siempre	resulta	uno	salao!
Llegaron	 a	 la	 línea	 de	 defensa.	 El	 incendio	 avanzaba	 sobre	 los	 campos	 con	 un

frente	de	doscientos	metros.	Las	cañas	sudaban,	crepitaban,	ennegrecían,	sin	perder
un	zumo	cuya	cocción	se	iniciaba	sobre	la	tierra	misma.	Los	ramos	de	hojas	verdes	y
cortantes,	pictóricos	de	savia,	humeaban	como	chimeneas	de	fábrica.	El	colchón	de
paja	 que	 cubría	 el	 suelo	 húmedo	 era	 atacado	 por	 llamitas	 azules	 que	 lo	 iban
mordiendo	 con	 ruido	 de	 motor	 de	 explosión.	 Centenares	 de	 guajiros	 y	 braceros
azotaban	 el	 fuego	 con	 sus	 plumas	 vegetales,	 levantando	 torbellinos	 de	 chispas…
Algunos	 colonos,	 galopando	 en	 sus	 caballos	 asustados	 por	 el	 resplandor,	 lanzaban
órdenes	 breves,	 subrayadas,	 por	 imprecaciones	 y	 palabrotas.	 En	 medio	 de	 la
turbamulta,	 la	mujer	de	Ramón,	sucia,	desgreñada,	casi	desnuda,	seguida	por	varios
mocosos	con	las	nalgas	al	aire,	corría	despavoridamente	aullando	lamentaciones	que
nadie	 escuchaba.	Algunos	 jamaiquinos,	 con	máscaras	 de	 cenizas	 y	 sudor,	 salían	 de
vez	en	cuando	de	la	zona	del	combate	para	tragar	un	sorbo	de	ron	que	les	templaba
las	entrañas.

En	 el	 límite	 del	 paisaje,	 la	mole	 cúbica	 del	 ingenio	 parecía	 arder	 también.	 Sus
altos	clarines	eléctricos	arrojaban	quejas	prolongadas	desde	las	 techumbres	rojas	—
calderones	lúgubres	en	la	sinfonía	del	siniestro.
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Incendio	(b)

Menegildo	golpeaba	las	llamas	sin	entusiasmo,	cuando	vio	llegar	una	bandada	de
haitianos	 seguidos	 por	 un	 militar	 que	 blandía	 furiosamente	 su	 machete.	 Entre
aquellos	rostros	negros	reconoció	el	de	Napolión,	el	marido	de	Longina…	Una	brusca
resolución	 se	 apoderó	 de	 su	 cerebro.	Movido	 por	 el	 escozor	 de	 la	 idea	 fija,	 se	 fue
escurriendo	hacia	la	derecha	del	fuego,	entre	los	grupos	de	trabajadores.	Luego,	con
peligro	de	llamar	la	atención,	escapó	a	todo	correr	por	una	guardarraya,	hasta	que	un
muro	de	altas	cañas	lo	aisló	del	incendio.	Sabía	que	si	un	guardia	lo	atajaba,	recibiría
más	 de	 un	 planazo	 en	 los	 hombros	 y	 en	 las	 piernas…	 Se	 detuvo	 un	 instante	 para
orientarse	 y	 emprendió	 la	 carrera	 nuevamente.	Saltó	 por	 encima	de	varios	 setos	 de
piedra.	Con	su	cuchillo	se	abrió	paso	en	una	cerca	de	cardones	lechosos,	cerrando	los
ojos	 para	 no	 ser	 cegado	 por	 el	 jugo	 corrosivo.	 Atravesando	 un	 potrero	 con	 paso
rápido,	 observó	 que	 las	 nubes	 rojizas	—pantalla	 del	 acontecimiento	 de	 abajo—	 se
hinchaban	cada	vez	más.	Se	detuvo	a	la	entrada	del	campamento	de	haitianos.	Lo	vio
desierto.	Las	mujeres	también	habían	corrido	hacia	el	fuego	siguiendo	a	los	braceros.
Pero	Menegildo	estaba	seguro	que	Longina	estaba	allí.	El	instinto	se	lo	decía.

Entró	a	gatas	en	la	choza	triangular.	Se	oía	una	leve	respiración	en	la	sombra.	Un
olor	que	le	era	bien	conocido	lo	guió	hacia	Longina.	El	mozo	se	dejó	caer	cerca	de
ella	sobre	el	lecho	de	sacos.	La	mujer,	durmiendo	todavía,	masculló	un	"vuelabuey-
vuelabuey"	 ininteligible	 y	 se	 despertó	 con	 un	 sobresalto	 de	 sorpresa…	 Pero	 ya
Menegildo	la	desnudaba	con	manos	ansiosas.

Gruesas	 gotas	 comenzaron	 a	 rodar	 sonoramente	 por	 las	 pencas	 del	 techo.	 Las
nubes	se	desgarraron	en	franjas	transparentes	y	la	tierra	roja	estertoró	de	placer	bajo
una	 lluvia	breve	y	compacta.	Un	perfume	de	madera	mojada,	de	verdura	 fresca,	de
cenizas	 y	 de	 hojas	 de	 guayabo	 invadió	 la	 choza.	 Todas	 las	 fiebres	 del	 Trópico	 se
aplacaban	 en	un	vasto	 alborozo	de	 savias	 y	 de	 pistilos.	Los	 árboles	 alzaron	brazos
múltiples	hacia	los	manantiales	viajeros.	Un	vasto	crepitar	de	frondas	llenó	el	valle.
Ya	 se	 escuchaba	 el	 rumor	 de	 la	 cañada,	 acelerada	 por	 la	 impaciencia	 de	 mil
arroyuelos	diminutos.

El	 incendio	agonizaba.	Una	que	otra	columna	de	humo	 jalonaban	 la	 retirada	de
las	 llamas.	 En	 el	 sendero,	 las	 herraduras	 besaban	 el	 barro.	 Los	 guajiros	 volvían
apresuradamente,	arrojándose	"buenas	noches"	en	las	retaguardias	del	aguacero.

—¡Vete!	 —dijo	 Longina—.	 Napolión	 debe	 ettal	 al	 llegal.	 ¡Si	 se	 encuentra
contigo,	te	mata!	Menegildo	hinchó	el	tórax:

—No	le	como	mieo.	¡E	un	desgrasiao!	Si	se	aparece,	le	arranco	la	cabeza.
—¡Vete,	por	Dio!	¡Vete,	por	tu	madre!	¡Va	a	habel	una	desgrasia…!
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Menegildo	acabó	por	salir	de	 la	choza.	Ya	regresaban	los	haitianos.	Se	oían	sus
voces	en	el	camino.

El	 mozo	 escapó	 entre	 las	 altas	 hierbas	 de	 Guinea.	 Cien	metros	 más	 allá	 tomó
tranquilamente	el	trillo	que	conducía	al	bohío.

Pero	 alguien	 venía	 detrás	 de	 él.	 Una	 sombra	 negra	 se	 le	 acercaba,	 apenas
denunciada	 por	 un	 correr	 de	 pies	 descalzos.	 Menegildo	 se	 detuvo	 a	 un	 lado	 del
sendero.	 Desenvainó	 su	 cuchillo,	 presa	 de	 vaga	 inquietud,	 pensando,	 sin	 embargo,
que	podía	tratarse	de	un	vecino	que	volvía	del	incendio…

Napolión	se	arrojó	sobre	él	con	una	tranca	en	la	mano:
—¡Tién!	¡Tién!
Antes	 de	 esbozar	 un	 gesto,	 Menegildo	 recibió	 un	 formidable	 garrotazo	 en	 la

cabeza.	 El	mozo	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 la	 tierra	 blanda.	 Napolión	 lo	 golpeó	 varias
veces.	 Su	 víctima	 no	 se	 movía.	 —Ca	 t’apprendrá…!	 En	 una	 charca	 los	 sapos
afinaban	mil	marímbulas	de	hojalata.

www.lectulandia.com	-	Página	65



24
Terapéutica	(b)

Menegildo	llegó	al	bohío	por	la	madrugada,	apretándose	las	sienes	con	los	puños.
Un	estruendo	de	 fábrica	vibraba	en	 sus	oídos.	El	cuerpo	 le	dolía	atrozmente.	Tenía
algo	 como	 un	 grueso	 alambre	 atravesado	 en	 los	 riñones.	 Una	 pasta	 de	 barro	 y	 de
sangre	 le	 cubría	 el	 rostro,	 el	 pecho,	 los	 brazos.	 Se	 desplomó	 junto	 a	 su	 cama,
despertando	a	toda	la	familia	con	sus	quejidos.	Se	sentía	cobarde	y	miserable.	¡Todo
iba	a	terminar!	¡La	vida	lo	abandonaba!

—¡Ay,	ay,	mi	madre!	¡Me	muero!	¡Me	han	matao…!
Salomé	se	mesaba	los	cabellos.	Maldijo,	lloró,	encendió	tres	velas	ante	la	imagen

de	San	Lázaro.
—¡M’hijo!	¡Menegildo!	¡Cómo	te	ha	puetto!	¡Se	me	muere,	se	me	muere!
Juró	que	 iría	a	ver	a	Beruá.	Fabricaría	un	embó	para	matar	a	 los	asesinos	de	su

hijo	 en	 cuarenta	 días.	 Con	 ayuda	 de	 la	 Virgen	 Santa	 de	 la	 Caridad	 del	 Cobre,
agonizarían	 vomitando	 espuma,	 comidos	 en	 vida	 por	 los	 gusanos	 y	 cubiertos	 de
llagas	que	se	les	llenarían	de	hormigas	bravas.

El	 bohío	 era	 un	 órgano	 de	 llantos.	 Los	 hermanitos	 de	 Menegildo	 asustaban	 a
todas	 las	 bestias	 del	 batey	 con	 sus	 sollozos	 desgarradores.	Al	 secarse,	 las	 lágrimas
tatuaban	la	suciedad	de	sus	caras.	Un	cerdo	cojo	entró	en	la	casa	y	se	detuvo	ante	el
herido.	 Pero	 de	 pronto,	 sintiendo	 que	 acontecía	 algo	 anormal,	 huyó
despavoridamente,	 corriendo	 en	 tres	patas.	Desde	un	 rincón	de	 la	 estancia,	Palomo
contemplaba	aquel	cuadro	de	desesperación	con	sus	ojos	amarillos.	Sólo	las	gallinas
se	 mostraban	 indiferentes,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 para	 meter	 el	 pico	 en	 los
cacharros	de	la	cocina.

Al	mediodía	llegó	el	viejo	Beruá.	Hizo	que	Menegildo	fuese	colocado	en	el	lugar
más	 oscuro	 de	 la	 vivienda,	 lejos	 de	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 "pasman	 la	 sangre".
Entonces	hubo	un	gran	silencio.

Por	tres	veces	el	brujo	arrojó	al	aire	el	Collar	de	Ifá,	estudiando	la	posición	en	que
caían	sus	dieciséis	medias	semillas	de	mango…	Dieciséis	fueron	las	palmeras	nacidas
de	 la	 simiente	de	 Ifá;	 dieciséis	 los	 frutos	que	Orungán	 cosechó	 en	 las	 plantaciones
sagradas	 y	 que	 le	 permitieron	 conocer	 el	 futuro	 destino	 de	 los	 hombres…	 Por	 el
número	de	 semillas	 colocadas	 con	 la	 comba	hacia	 el	 suelo	 o	 hacia	 las	 estrellas,	 se
sabe	si	un	enfermo	retrocederá	en	el	camino	que	lo	lleva	al	mundo	de	fantasmas	y	de
presagios.	Menegildo	 resbalaba	 lentamente	 hacia	 la	muerte…	Pero	 el	Collar	 de	 Ifá
anunció	 que	 se	 detendría,	 volviendo	 a	 ocupar	 el	 puesto	 que	 las	 potencias	 ocultas
tenían	 en	 litigio	 desde	 el	 alba…	Al	 saberlo,	 la	 familia	 sintió	 un	 grato	 alivio,	 y	 las
bendiciones	llovieron	sobre	el	sabio	curandero.	Después	se	aplicaron	telarañas	en	las
mataduras	 sanguinolentas,	 y	 todo	 el	 cuerpo	 del	 mozo	 fue	 untado	 con	 manteca	 de
majá.	 Luego,	 el	 enfermo	 se	 durmió.	 Por	 la	 tarde	 comenzaron	 las	 visitas.	 Primero
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aparecieron	las	tías	de	Menegildo,	con	sus	marros	y	vástagos	innumerables	—dignas
hermanas	 de	 Salomé,	 eran	 prolíficas	 como	 peces.	Más	 tarde	 hubo	 un	 interminable
desfile	 de	 primos	 y	 primas,	 amigos	 y	 conocidos,	 curiosos	 y	 desconocidos.	 Todos
hablaban	ruidosamente.	Como	aquello,	en	el	fondo,	no	pasaba	de	ser	una	diversión,
se	hicieron	bromas	pesadas	y	se	construyeron	mitos.	Mientras	circulaban	las	tazas	de
café,	 se	 dieron	 consejos	médicos	 debidos	 al	 recuerdo	 de	 tratamientos	 por	 yerbas	 o
conjuros	 que	 habían	 sido	 útiles	 en	 casos	 semejantes	 o	 parecidos…	 Paula	 Macho
anduvo	 rondando	 por	 los	 alrededores	 del	 batey,	 pero	 nadie	 la	 invitó	 a	 entrar.	 La
desprestigié	 acabó	 por	 desaparecer,	 intimidada	 tal	 vez	 por	 las	 torvas	 miradas	 de
Salomé…	Y	al	crepúsculo,	 los	visitantes	abandonaron	el	bohío	con	 la	 sensación	de
haber	cumplido	un	deber.

Ya	 caída	 la	 tarde,	 un	 guardia	 rural	 vino	 a	 informarse	 de	 lo	 sucedido.	 Usebio
declaró	 que	 Menegildo	 se	 había	 caído	 bajo	 las	 ruedas	 de	 una	 carreta,	 sin	 ofrecer
mayores	 explicaciones…	La	 familia	Cué	 estaba	 convencida	—y	 en	 ello	 no	 andaba
equivocada—	que	la	Justicia	y	los	Tribunales	eran	un	invento	de	gentes	complicadas,
que	 de	 nada	 servía,	 como	 no	 fuera	 para	 enredar	 las	 cosas	 y	 embromar	 siempre	 al
pobre	que	tiene	la	razón.
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Mitología

Envuelto	en	sacos	cubiertos	de	letras	azules,	sudando	grasa,	Menegildo	abrió	sus
ojos	 atontados	 en	 la	 obscuridad	 del	 bohío.	 Su	 cabeza	 respondía	 con	 latigazos	 de
sangre	 a	 cada	 latido	 del	 corazón.	 Jamelgo	 mal	 herido.	 ¡Buen	 garrote	 tenía	 el
haitiano…!	 Los	 grillos	 limaban	 sus	 patas	 entre	 las	 pencas	 del	 techo.	 Andresito,
Rupelto	y	Ambarina	respiraban	sonoramente.	Salomé	maldecía	en	sueños.	Afuera,	los
campos	de	caña	se	estremecían	apenas,	alzando	sus	güines	hacía	el	rocío	de	luna.

Sed.	Un	triángulo	en	el	portal:	la	rastra	del	barril.	Barril	hirviente	de	gusarapos.	El
jarro	 de	 hojalata.	 Jarro,	 carro,	 barro.	 El	 barro	 de	 la	 laguna	 en	 tiempos	 de	 sequía,
cuando	las	biajacas	se	agarran	con	la	mano.	Pero	no;	estábamos	en	plena	molienda.
La	laguna	debía	estar	llena	de	agua	clarísima.	Y	fresca.	Sin	duda	alguna.	Los	bueyes
no	ignoraban	estas	cosas.	Abandonando	la	carreta,	sin	narigón,	sin	yugo,	sin	temor	a
la	aguijada,	Grano	de	Oro	y	Piedra	Fina	marcaban	sus	pezuñas	en	la	orilla	y	hundían
sus	belfos	entre	 los	 juncos…	La	mano	de	Menegildo	se	acercaba	al	 agua.	Se	hacía
enorme,	se	proyectaba,	se	crispaba.	Y	súbitamente,	la	laguna	huía	como	un	ave	ante
la	mano	llena	de	zumbidos.

—¡Ay,	San	Lázaro!
Sostenido	por	sus	muletas,	cubierto	de	llagas	que	lamían	dos	perros	roñosos,	San

Lázaro	 debía	 velar	 en	 imagen	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 junto	 al	 panecillo
destinado	a	alimentar	el	Espíritu	Santo,	y	la	tacita	de	aceite	en	que	ardía	una	"velita
de	Santa	Teresa".	¡San	Lázaro,	Babayú-Ayé,	que	cuidas	de	los	dolientes!	La	plegaria
de	Babayú-Ayé	debía	acompañar	 la	aplicación	de	 todo	remedio:	el	vaso	movido	en
cruz,	sobre	el	cráneo,	para	quitar	la	insolación;	el	cinturón	de	piel	de	majá,	para	curar
mal	de	vientre;	el	tajo	en	tronco	de	almacigo,	por	noche	de	Año	Nuevo,	para	matar
ahogos;	el	tirón	a	la	piel	de	las	espaldas	contra	empacho	de	mango	verde.	Hasta	los
caracoles	que	se	arrojan	al	aire	para	saber	si	un	enfermo	sanará,	eran	vigilados	en	su
trayectoria	mágica	por	el	santo	negro,	a	quien	los	blancos	creían	blanco…	Además,
¿quién	ignoraba,	en	casa	de	Menegildo,	que	con	todos	los	santos	pasaba	igual?	Los
ojos	del	mozo	quisieron	ver	las	figuras	de	yeso	pintado	que	se	erguían	sobre	el	altar
doméstico	 de	Salomé.	Cristo,	 clavado	 y	 sediento,	 eres	Obatalá,	 dios	 y	 diosa	 en	 un
mismo	cuerpo,	que	todo	lo	animas,	que	estiras	palio	de	estrellas	y	 llevas	 la	nube	al
río,	 que	 pones	 pajuelas	 de	 oro	 en	 los	 ojos	 de	 las	 bestias,	 peines	 de	 metal	 en	 la
garganta	 del	 sapo,	 pañuelos	 de	 seda	morada	 en	 el	 cuello	 del	 hombre.	 Y	 tú,	 Santa
Bárbara,	Shangó	de	Guinea,	dios	del	trueno,	de	la	espada	y	de	la	corona	de	almenas,	a
quien	 algunos	 creen	 mujer.	 Y	 tú,	 Virgen	 de	 la	 Caridad	 del	 Cobre,	 suave	 Ochum,
madre	 de	 nadie,	 esposa	 de	 Shangó,	 a	 quien	 Juan	Odio,	 Juan	 Indio	 y	 Juan	Esclavo
vieron	 aparecer,	 llevada	 por	 medias	 lunas,	 sobre	 la	 barca	 que	 asaltaban	 las	 olas.
Dijiste:	"Los	que	crean	en	mi	gran	poder	estarán	libres	de	toda	muerte	repentina…,
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no	podrá	morderles	ningún	perro	 rabioso	u	otra	clase	de	animal	malo…»	y	aunque
una	mujer	esté	sola,	no	tendrá	miedo	a	nadie,	porque	nunca	verá	visiones	de	ningún
muerto	 ni	 cosas	 malas."	 ¡Las	 cosas	 malas!	 Menegildo	 las	 conocía.	 Rondaban	 en
torno	del	hombre,	con	sus	manos	frías,	voces	sin	gaznate	y	miradas	sin	rostro.	Una
noche,	 junto	 a	 las	 ruinas	 del	 viejo	 ingenio,	 Menegildo	 había	 sentido	 su	 presencia
invisible	y	poderosa.	Contra	las	persecuciones	de	los	hombres	existía	la	Oración	de	la
Piedra	Imán	—Líbrame,	Señor,	de	mis	enemigos,	como	liberaste	a	Jonás	del	centro
de	 laballena—;	 pero	 contra	 las	 cosas	malas,	 la	 lucha	 se	 hacía	 desesperada.	Sólo	 el
sabio	 Beruá,	 cuya	 casa	 era	 rematada	 por	 un	 cuerno	 de	 chivo,	 era	 capaz	 de
entendérselas	con	los	fantasmas.	Pero	poseía	los	tres	bastones	de	hierro	legados	por
Eshú-el-Agricultor,	 una	 piel	 de	 gato-tigre,	 las	 conchas	 de	 jicotea,	 la	Oración	 a	 los
catorce	Santos	Auxiliares	y,	sobre	todo,	los	Jimaguas.	¡Qué	no	podían	esos	muñecos
negros	y	pulidos,	con	sus	ojos	en	cabeza	de	alfiler,	y	la	cuerda	que	los	mancornaba
por	el	cogote!…	Cosas	malas	y	ánimas	solas	eran	de	una	misma	esencia.	Y	cuando
una	mujer	celosa	visitaba	al	brujo,	para	asegurarse	la	fidelidad	del	amante	próximo	a
partir,	Beruá	Te	prescribía	el	empleo	de	aguas	dotadas	de	secreto	fluido	erótico	y	la
recitación	 de	 una	 plegaria	 feroz	 que	 debía	 decirse,	 a	 mediodía	 y	 a	 medianoche,
encendiendo	una	lámpara	detrás	de	la	puerta:	"Anima	triste	y	sola,	nadie	te	llama,	yo
te	llamo;	nadie	te	necesita,	yo	te	necesito;	nadie	te	quiere,	yo	te	quiero.	Supuesto	que
no	puedes	entrar	en	los	cielos,	estando	en	el	infierno,	montarás	el	caballo	mejor,	irás
al	Monte	Oliva,	 y	 del	 árbol	 cortarás	 tres	 ramas	 y	 se	 las	 pasarás	 por	 las	 entrañas	 a
Fulano	de	Tal	para	que	no	pueda	estar	tranquilo,	y	en	ninguna	parte	parar,	ni	en	silla
sentarse,	 ni	 en	mesa	 comer,	 ni	 en	 cama	dormir,	 y	que	no	haya	negra,	 ni	 blanca,	 ni
mulata	ni	 china	que	 con	 él	 pueda	hablar	 y	que	 corra	 como	perro	 rabioso	detrás	 de
mí…"	—iAy,	San	Lázaro!

Menegildo	caía	en	un	hoyo	negro.	Hacía	esfuerzos	por	asirse	de	algo.	Un	clavo.
Los	clavos	solían	tener	corbatas	hechas	con	paja	de	maíz.	Entonces	eran	como	las	que
usaba	Beruá	 en	 sus	 encantaciones.	 Clavos	 y	 piedras	 del	 cielo.	Y	 cadenas.	Ante	 su
puerta	había	una	de	hierro.	Pero	el	brujo	había	trabajado	cierta	vez	una	cadena	de	oro
con	tal	ciencia,	que	se	enroscaba	como	serpiente	cuando	su	dueño	se	hallaba	cerca	de
peligro.	 El	 Gallego	 Blanco,	 bandido	 de	 caminos	 reales,	 la	 había	 poseído.	 Y	 fue
derribado	por	el	máuser	de	un	guardia	rural	pocas	horas	después	de	perderla,	al	cruzar
un	río	crecido…	El	trabajo	de	una	cadena	mágica	se	hacía	por	medio	de	jícaras	llenas
de	 guijarros,	 rosarios	 de	 abalorios,	 polvos	 de	 cantárida	 y	 plumas	 de	 gallo	 negro
degollado	 en	 noche	 de	 luna.	 Como	 cuando	 Beruá	 había	 sacado	 tres	 docenas	 de
alfileres,	varios	sapos	y	un	gato	sin	orejas	del	pecho	de	Candita	la	Loca,	víctima	del
mal	de	ojo.

Pobre	Candita	la	loca,
que	Lucumí	la	mató.
Ella	me	daba	la	ropa,
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ella	me	daba	de	tó.

Para	 empezar,	 Candita	 la	 Loca	 no	 fue	 matada	 por	 Lucumí,	 sino	 por	 un
jamaiquino,	capitán	de	partida,	a	quien	llamaban	Samuel.	Matada	indirectamente,	es
cierto.	El	negro	usaba	camisas	azules	cubiertas	de	diminutos	tragaluces.	Hablaba	con
el	"hablao	a	rayo	de	los	americanos".	Y	junto	a	su	cama	tenía	un	cuadro	piadoso	en
que	 podían	 verse	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño	 adorados	 por	 los	 Reyes	 Magos.	 La	 Madre
llevaba	largo	vestido	blanco,	entallado,	y	escarpines	puntiagudos.	Los	Magos	lucían
levitas	 y	 chisteras.	 Y	 todos	 los	 santos	 personajes	 eran	 negros,	 excepto	 Baltasar,
transformado	 en	 blanquísimo	 seguidor	 de	 estrellas…	 ¡Quién	 ha	 visto	 eso…!	Ya	 se
sabe	 que	 Cristo,	 San	 José,	 las	 Vírgenes,	 San	 Lázaro,	 Santa	 Bárbara	 y	 los	mismos
ángeles	 son	divinidades	 "de	 color".	 Pero	 son	blancas	 en	 su	 representación	 terrenal,
porque	así	debe	ser.	Samuel	regaló	el	cuadro	a	Candita	la	Loca.	Pero	Lucumí	estaba
celoso,	y	un	día	de	cólera	dicen	que	le	echó	un	daño.	¿Hierbas	molidas	en	una	taza	de
café?	¿Cazuela	de	barro	con	millo,	un	real	de	vino	dulce	y	una	pata	de	gallina…?	Lo
cierto	 es	 que	Candita	 la	Loca	yacía	 entre	 cuatro	velas,	 antes	 de	que	Beruá	hubiera
podido	 limpiarla	 de	 maleficios…	 La	 difunta	 —loca	 había	 de	 ser	 y	 que	 en	 pá
dec’canse—	 había	 llevado	 el	 maldito	 cuadro	 a	 un	 velorio	 de	 santos	 verdaderos,
arrojando	la	salación	sobre	el	altar	y	 todos	los	presentes.	Ella	había	sido	la	primera
víctima.	¡Chivo	que	rompe	tambor,	con	su	pellejo	paga!

—¡Ay,	San	Lázaro!
Sed.	 El	 sol	 seguía	 quemando	 en	 plena	 noche.	 ¿No	 arderían	 los	 cañaverales

cercanos?	 ¡Yaguas	y	chispas!	 ¡Abanicos	y	 lentejuelas!	Mil	 columnas	de	humo	para
sostener	techumbre	de	nubes	caoba.	¡Mamá!	¡Mamá…!

Andresito	 roncaba.	 Ambarina	 tenía	 visiones.	 Rupelto	 era	 perseguido	 por	 una
araña	con	ojos	verdes.	Tití	gemía	ante	una	mujer	que	se	iba	transformando	en	cabra.
Salomé	maldecía	 en	 sueños.	 El	 viejo	 temblequeaba	 en	 silencio,	 pensando	 en	 Juan
Mandinga	y	los	mayorales	antiguos.	Afuera,	Palomo	aullaba	a	muerte.	¡Aura	tiñosa,
ponte	en	cruz!

—¡Ay,	San	Lázaro!
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26
El	negro	Antonio

—¡Tú	tá	peldío,	muchacho!	¡Tú	tá	peldío…!
Durante	los	días	en	que	Menegildo,	convaleciente,	se	pasaba	las	horas	chupando

caña	tras	caña	en	el	portal	del	bohío,	un	mismo	lamento	era	incansablemente	repetido
por	 Salomé.	 El	 mozo	 estaba	 peldío.	 Peldío,	 porque	 su	 inexplicable	 reserva	 había
defraudado	 a	 los	 suyos.	 La	 susceptibilidad	 materna	 se	 matizaba	 con	 un	 remoto
despecho	de	chismosa.	¡Haberlo	llevado	en	la	barriga,	haberlo	criado	y	no	ser	capaz
de	 ofrecerles	 a	 las	 comadres	 todos	 los	 detalles	 del	 hecho	 reciente!	 Por	 más	 que
Menegildo	volviera	a	la	carga	con	una	fantasiosa	versión,	el	cuento	no	convencía	al
abuelo,	ni	a	Usebio,	ni	a	Salomé,	ni	siquiera	a	Ambarina,	que	ya	se	pasaba	de	lista…
¿Atacado	 por	 un	 desconocido?	 ¿No	 le	 vio	 la	 cara	 porque	 era	 de	 noche?	 ¿No
sospechaba	de	naiden…?	¡Buena	historia	para	contentar	a	un	inocente!	¡Eso	no	se	lo
tragaba	ningún	sel	rasional…!	Un	gran	malestar	reinaba	en	el	bohío	desde	el	alba	de
la	 agresión.	Reunida	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 la	 familia	 comía	 rabiosamente.	Los	 niños
miraban	a	 los	viejos	sintiendo	que	sus	más	profundos	anhelos	de	 ternura	eran	rotos
siempre	 por	 el	 aire	 distante	 de	 Menegildo	 y	 por	 la	 presencia	 de	 aquel	 secreto
abismado	en	sus	pupilas.	Sin	embargo,	por	respeto	a	su	estado	físico,	sólo	se	le	hacía
sentir	el	descontento	de	cada	cual	por	medio	de	alusiones	obscuras.

Esta	situación	se	prolongó	hasta	el	día	en	que	los	Panteras	de	la	Loma,	venidos	de
la	ciudad	cercana,	anotaron	los	nueve	ceros	a	la	novena	de	base-ball	del	Central	San
Lucio.	Dos	horas	después	de	terminado	el	juego,	un	negro	pequeño,	con	cara	redonda
y	astuta,	se	presentó	en	el	bohío	luciendo	los	colores	del	Club	vencedor	en	su	gorra
de	 pelotero.	—¡Antonio!	—exclamó	 Salomé.	 El	 ilustre	 primo,	 ídolo	 de	Menegildo
desde	 la	 infancia,	 se	 dignaba	 visitar	 la	 pobre	 vivienda	 de	 los	 Cué.	 Rumbero,
marimbulero,	 politiquero,	 era	 sostén	 de	 Comités	 de	 barrio,	 y	 de	 los	 primeros	 en
presentarse	cada	vez	que	el	régimen	democrático	necesitaba	comprar	"iVivas!"	a	peso
por	 cabeza	en	 favor	de	algún	pescao	gordo	 que	 aspiraba	a	 ser	 electo.	Llevado	a	 la
ciudad	por	unos	colonos	ricos	que	sé	habían	apegado	a	su	ingenuo	cinismo	de	niño,	el
negro	 Antonio	 no	 tardó	 en	 independizarse,	 revendiendo	 el	 contenido	 de	 una	 lata
robada	a	un	tamalero.	Con	los	beneficios	obtenidos	en	esta	operación,	se	consagró	al
comercio	de	pulpas	de	 tamarindo,	hasta	que	 se	vio	 en	 la	posibilidad	de	alquilar	un
sillón	de	limpiabotas	bajo	las	arcadas	que	rodeaban	el	parque	central…	Ahora	estaba
en	 el	 apogeo	 de	 su	 carrera.	 Era	 ñáñigo,	 reeleccionista,	 apuntador	 de	 la	 Charada
China,	y	tenía	una	pieza	que	trabajaba	para	conseguirle	los	diez	y	los	veinte.	¡Ese	sí
que	se	reía	de	la	crisis	y	del	hambre	que	mataba	a	los	campesinos	en	el	fondo	de	sus
bohíos!	¡Que	otros	trabajaran	por	jornales	de	peseta	y	media!	El	espíritu	de	Rosendo
lo	 protegía,	 y	 sabía	 hacerse	 imprescindible	 a	 cualquier	 sistema	 político	 "que	 se
pusiera	pal	número".	El	negro	Antonio	se	decía	más	versado	que	nadie	en	una	vasta
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gama	de	"asuntos	generales".
Hoy	estaba	henchido	de	orgullo.	Siól	de	 los	Panteras	de	 la	Loma,	había	dado	el

batazo	de	la	tarde	deslizándose	sobre	el	home	con	gran	estilo,	después	de	recorrer	el
diamante	 en	 doce	 segundos…	 Traía	 una	 botella	 de	 vino	 durce	 para	 la	 tía	 y	 los
parientes	que	le	fueran	presentados.	Repantigado	sobre	un	taburete,	en	el	centro	del
portal,	desarrollaba	un	 tornasolado	monólogo,	haciendo	desfilar	 imágenes	 rutilantes
ante	los	ojos	maravillados	de	los	Cué.	¡Cómo	combelssaba	el	negro	ese…!	Cuando	se
cansó	 de	 provocar	 una	 admiración	 sin	 reservas,	 se	 caló	 la	 gorra,	 declarando	 que
regresaba	 al	 caserío	 para	 "ver	 cómo	 estaba	 el	 elemento".	 ¿Menegildo	 no	 querría
acompañarlo?	El	mozo,	colmado	de	honor,	se	dispuso	a	seguirlo.

—¡Mira	que	etás	enfelmo,	muchacho!	—objetó	Salomé.
—Ya	etoy	bueno.
—¡Va	a	cogel	sereno!
—¡Que	ya	etoy	bueno,	vieja!	—concluyó	enérgicamente	el	mozo.
El	negro	Antonio	y	Menegildo	se	encaminaron	hacia	la	ruta	del	Central.	Después

de	un	momento	de	silencio,	el	primo	alzó	la	voz:
—Oye,	Menegid’do.	 Llegué	 eta	 mañana	 y	 ya	 conoc’co	 e	 cuento	 mejol	 que	 tú

mim’mo.	Una	 vieja	 que	 le	 disen	Paula	Macho	 y	 que	 siempre	 anda	 revuelta	 con	 lo
haitiano,	 me	 dijo	 lo	 de	 lo	 palo,	 cuando	 la	 empregunté	 pa	 onde	 quedaba	 la	 casa	 e
Salomé.	Tabas	metió	con	la	mujel	esa,	y	su	gallo	te	saló…	¡Cosa	e	la	vía!	Pero	e	un
mal	negosio	pa	ti.	E	haitiano	ese	se	figuraba	que	te	había	matao	too.	Ahora	sabe	que
te	 pusit’te	 bueno,	 y	 cada	 vé	 que	 se	 mete	 en	 trago,	 dise	 que	 te	 va	 a	 sacal	 toa	 la
gandinga	pa	fuera…

Menegildo	quiso	hacer	buena	figura	ante	el	negro	Antonio:
—Ya	e	desgrasio	ese	me	tiene	muy	salao.	Le	voy	a	enterral	e	cuchiyo.
—¿Y	qué	 tú	va	sacal	con	eso?	 ¡Te	 llevan	pal	presidio…!	Yo	 tuve	un	año,	ocho

mese	y	veintiún	día,	dipués	que	me	denunsió	la	negrita	Amelia	por	el	rallo	de	su	luja,
y	sé	que	e	eso.	¡E	rancho,	lo	brigada	y	e	sielo	cuadrao	por	tóos	laos!	¿E	presidio?	¡Pal
cara…!	Lo	primero	 e	 dejal	 la	mujel	 esa.	Búc’cate	 otra	 pieza	 por	 ahí.	Disen	 que	 el
elemento	etá	pulpa	en	el	pueblo.	¡Debe	habel	ca	negritilla,	caballero…!	Oye	la	vo	de
la	ep’periensia:	no	le	ande	buc’cando	más	bronca	a	lo	haitiano…

—No	puedo	dejal’la	—dijo	Menegildo—.	Etoy	metió	y	ella	etá	metía	conmigo…
No	 le	 como	 mieo	 a	 lo	 haitiano,	 ni	 a	 lo	 americano,	 ni	 a	 lo	 chino,	 ni	 a	 lo	 de
Guantánamo,	ni	a	lo	del	Cobre…

—Tu	hase	lo	que	te	sag’ga.	A	mí	me	tiene	sin	cuidao.	Pero	lo	haitiano	son	mala
comía,	y	si	tú	quiere	seguir	enredado	con	e	elemento	ese,	te	va	tenel	que	portal	como
un	macho…

¡Macho	he	sío	siempre!	—sentenció	Menegildo.	Ya	era	de	noche	cuando	ambos
llegaron	al	caserío.
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27
Política

Muros	 de	mampostería	 capaces	 de	 resistir	 un	 asedio,	 horadados	 en	más	 de	 un
lugar	 por	 los	 plomos	 de	 un	 ataque	 mambí;	 horcones	 azules	 plantados	 en	 piso	 de
chinas	pelonas	—portal	para	caballos.	El	negro	Antonio	y	Menegildo	se	aventuraron
entre	dos	albardas	y	ocho	patas,	echando	una	mirada	al	interior	de	la	bodega…	Los
compañeros	del	primo	estaban	ahí,	rodeados	de	amigos	y	admiradores,	celebrando	el
triunfo	de	la	tarde.

—¡Yey	familia!	—saludó	Antonio.
—¡Enagüeriero!
El	héroe	 fue	acogido	con	anchas	 sonrisas.	Esa	noche	nadie	pensaba	en	 jugar	 al

dominó.	Sentados	en	bancos,	sacos	y	cajones,	los	presentes	asistían	pasivamente	a	la
charla	espectacular	de	 los	peloteros,	bajo	un	cielo	de	 tablas	 soldadas	con	 telarañas,
del	que	colgaban	vainas	de	machete,	dientes	de	arado,	jamones	de	Swift,	guatacas	y
salchichones	 de	 Illinois	 envueltos	 en	 papel	 plateado.	 Para	 festejar	 la	 llegada	 de
Antonio	se	pidieron	tragos.	Menegildo,	que	nunca	"le	entraba"	al	ron,	salvo	cuando
tenía	 catarro,	 apuró	 su	 copa	 como	 una	 purga…	 Después	 de	 comentarse	 hasta	 la
saciedad	 una	 formidable	 "sacada	 en	 primera"	 y	 la	 cubba	 del	 pitcher	 que	 logró
"ponchar"	 al	 mejor	 bateador	 del	 Central,	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 la	 política.
Había	quien	votara	por	el	Gallo	y	el	Arado.	Otros	confiaban	en	Liborio	y	la	Estrella,
o	 en	 el	 Partido	 de	 la	 Cotorra.	 La	 lucha	 se	 había	 entablado	 entre	 el	 Chino-de-los-
cuatro-gatos,	 el	 Mayoral-que-sonaba-el-cuero,	 y	 el	 Tiburón-con-sombrero-de-jipi.
Una	peseta	gigantesca,	una	bañadera	cuya	agua	"salcipaba"	plateado,	un	látigo	o	un
par	de	 timbales,	simbolizaban	gráficamente	a	 los	futuros	primeros	magistrados,	con
lenguaje	 de	 jeroglífico.	 La	 mitología	 electoral	 alimentaba	 un	 mundo	 de	 fábula	 de
Esopo,	 con	bestias	que	hablaban,	 peces	que	obtenían	 sufragios	y	 aves	que	 robaban
urnas	de	votos…	Antonio	filosofaba.	Al	fin	y	al	cabo,	la	política	era	lo	único	que	le
ponía	 a	 uno	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 "gente	 de	 arriba".	Ya	daba	por	 sentado	que
cualquier	 candidato	 electo	 acababa	 siempre	 por	 chivar	 a	 sus	 electores.	 También
admitía	que	cada	año	la	cosa	andaba	peor	y	la	caña	se	vendía	menos.	Pero,	por	otra
parte,	 sostenía	 que	 cualquier	dotol	 vestido	 de	 dril	 blanco	 y	 escoltado	 por	 tres	 osos
blandiendo	garrotes,	así	fuese	liberal	o	conservador,	era	un	elemento	de	trascendental
importancia	 para	 el	 porvenir	 de	 la	 nación,	 desde	 el	 momento	 que	 soltara
generosamente	el	mangué	que	adquiere	sufragios.

Se	 llenaron	 las	 copas.	 El	 alcohol	 ablandaba	 gratamente	 las	 articulaciones	 de
Menegildo.	Apoyado	en	un	saco	de	maíz,	escuchaba	anécdotas	de	fraudes	electorales
que	evocaban	las	siluetas	de	matones	especialistas,	enviados	con	la	misión	de	"ganar
colegios	de	cualquier	manera"…	Y	en	tiempos	de	reelección,	¿no	se	había	visto	a	los
soldados	 dando)	 planazos	 de	 machete	 a	 los	 votantes	 adversos?	 ¿Y	 el	 truco	 que
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consistía	 en	 confiscar	 los	 caballos	 de	 todos	 los	 campesinos	 sospechosos	 de
oposicionismo,	para	no	dejarlos	concurrir	a	las	urnas,	bajo	el	pretexto	de	la	carencia
de	cierta	chapa	de	impuesto,	de	la	que	sólo	se	acordaban	las	autoridades	en	días	de
"comisios"?…	¡Había	que	orientar	la	opinión	del	pueblo	soberano…!

Menegildo	recordaba	las	fiestas	políticas	celebradas	en	el	pueblo.	Las	guirnaldas
de	 papel,	 tendidas	 de	 casa	 en	 casa.	 Las	 pencas	 de	 guano	 adornando	 los	 portales.
Cohetes,	 voladores	 y	 disparos	 al	 aire.	 Una	 tribuna	 destinada	 a	 la	 oratoria,	 y	 una
charanga	 de	 cornetín,	 contrabajo,	güiro	y	 timbal,	para	glosar	discursos	con	aire	de
décima,	 en	 que	 el	 panegírico	 del	 candidato	 era	 trazado	 con	 elocuencia	 tonante	 por
medio	de	parrafadas	chillonas	que	organizaban	exhibiciones	de	guayaberas	heroicas,
cargas	al	machete	y	pabellones	 tremolados	en	gloriosos	palmares…	El	apoteosis	de
las	promesas	estilizaba	el	campo	de	Cuba.	Los	jacos	engordaban,	los	pobres	comían,
los	bueyes	tendrían	alas,	y	nadie	repararía	en	el	color	de	los	negros:	sería	el	imperio
del	 angelismo	 y	 la	 concordia.	 Una	 ausencia	 total	 de	 programa	 era	 llenada	 con
fórmulas	 huecas,	 reducidas	 frecuentemente	 a	 un	 simple	 lema.	 ¡A	 pie!	 pretendía
sintetizar	un	espíritu	democrático	que	se	oponía	ventajosamente,	se	ignoraba	por	qué
serie	de	obscuras	razones,	al	¡A	caballo!	formulado	por	el	partido	adverso.	En	espera
del	momento	 en	 que	 pudieran	 comenzar	 a	 vender	 la	 república	 al	mejor	 postor,	 los
oradores	 desbarraban	 épicamente.	 De	minuto	 en	minuto,	 los	 nombres	 de	Maceo	 y
Martí	volvían	a	ser	prostituidos	para	escandir	 las	peroraciones	de	aquellas	cataratas
grandilocuentes	 que	 conquistaban	 fáciles	 aplausos.	 Los	 catedráticos,	 pretendiendo
movilizar	 una	 oratoria	 de	 otro	 estilo,	 obtenían	 bastante	 menos	 éxito,	 a	 pesar	 de
exprimirse	el	 intelecto	para	presentar	 imágenes	clásicas.	 ¡Pena	perdida!	 "La	espada
de	Colón	y	el	huevo	de	Damocles"	no	interesaban	a	nadie.	El	autor	de	un	infortunado
principio	 de	 discurso,	 por	 el	 estilo	 de:	 "Liberales	 de	 color	 de	 Aguacate",	 estaba
hundido	 de	 antemano…	 Lo	 que	 el	 pueblo	 necesitaba	 era	 alimento	 ideológico,
doctrina	concreta.	Cosas	como:

El	Mayoral	se	va,
se	va,	se	va,	se	va.
Ahí	viene	el	chino	Zayas
con	la	Liga	Nacional.

El	más	genial	de	los	políticos	había	sido	aquel	futuro	representante	que	repartía
tarjetas	redactadas	en	dialecto	apopa,	prometiendo	rumbas	democráticas	y	libertad	de
rompimientos	para	ganarse	la	adhesión	de	las	Potencias	ñáñigas.	¡Votad	por	él…!

Rodeado	 de	 correligionarios,	 más	 de	 un	 prohombre	 de	 menor	 cuantía	 solía
escuchar	su	elogio,	 revólver	al	cinto,	pensando	en	 las	posibilidades	productoras	del
querido	 pueblo	 que	 lo	 aclamaba.	 ¡Había	 que	 saber	 ordeñar	 la	 vaca	 lechera	 del
régimen	 demagógico…!	 A	 veces,	 con	 la	 amenaza	 de	 apedrearlo	 a	 la	 salida	 de	 la
cívica	ceremonia	si	"no	lo	ayudaba",	un	vivo	lograba	extraerle	unos	cuantos	dólares.
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Pero	¿quién	no	aceptaba	la	férula	de	un	elector?…	Cierto	candidato	había	 tenido	la
inefable	 idea	 de	 entronizar	 el	 espíritu	 de	 la	 conga	 colonial	 en	 sus	 fiestas	 de
propaganda.	De	este	modo,	cuando	el	mitin	era	importante	y	la	charanga	de	la	tribuna
de	enfrente	comenzaba	a	sonar	antes	de	 tiempo,	el	orador	 tenía	 la	estupefacción	de
ver	a	su	público	transformado	en	una	marejada	de	rumberos,	mientras	sus	palabras	se
esfumaban	 ante	 una	 estruendosa	 ofensiva	 de:	 ¡Aé,	 aé,	 aé	 la	 Chambelona!	 Los
electores	 recorrían	 toda	 la	 calle	 principal	 en	 un	 tiempo	 de	 comparsa	 arrollada,	 y
regresaban	a	escuchar	otro	discurso,	abotonándose	las	camisas.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 sabia	 administración	de	 tales	 próceres	 había	 traído	un	buen
rosario	de	quiebras,	cataclismos,	bancos	podridos	y	negocios	malolientes.	Roída	por
el	chancro	del	latifundio,	hipotecada	en	plena	adolescencia,	la	isla	de	corcho	se	había
vuelto	 una	 larga	 azucarera	 incapaz	 de	 flotar.	 Y	 los	 trabajadores	 y	 campesinos
cubanos,	explotados	por	el	ingenio	yanqui,	vencidos	por	la	importación	de	braceros	a
bajo	 costo,	 engañados	 por	 todo	 el	 mundo,	 traicionados	 por	 las	 autoridades,
reventando	de	miseria,	 comían	—cuando	 comían—	 lo	 que	podía	 cosecharse	 en	 los
surcos	horizontales	que	 fecundaban	 las	paredes	de	 la	 bodega:	 sardinas	pescadas	 en
Terranova,	albaricoques	encerrados	en	latas	con	nombre	de	novela	romántica,	carne
de	res	salada	al	ritmo	del	bandoneón	porteño,	el	bacalao	de	la	Madre	Patria	y	un	arroz
de	no	se	sabía	dónde…	¡Hasta	la	rústica	alegría	de	coco	y	los	caballitos	de	queque
retrocedían	ante	 la	 invasión	de	los	 ludiones	de	chicle!	¡La	campiña	criolla	producía
ya	imágenes	de	frutas	extranjeras,	madurando	en	anuncios	de	refrescos!	¡El	orange-
crush	 se	 hacía	 instrumento	 del	 imperialismo	 norteamericano,	 como	 el	 recuerdo	 de
Roosevelt	o	el	avión	de	Lindbergh…!	Sólo	los	negros,	Menegildo,	Longina,	Salomé
y	su	prole	conservaban	celosamente	un	carácter	y	una	tradición	antillana.	¡El	bongó,
antídoto	 de	 Wall	 Street!	 ¡El	 Espíritu	 Santo,	 venerado	 por	 los	 Cué,	 no	 admitía
salchichas	 yanquis	 dentro	 de	 sus	 panecillos	 votivos…!	 ¡Nada	 de	 hot-dogs	 con	 los
santos	de	Mayeya!

Sonó	 la	 sirena.	Nuevas	 caras,	 salidas	 del	Central,	 aparecieron	 en	 la	 bodega.	La
tertulia	 se	 deshizo…	Menegildo	 estaba	 excitado	 por	 sus	 cinco	 copas	 de	 ron.	 Tenía
ganas,	indistintamente,	de	reír	fuerte,	de	acariciar	a	su	mujer	o	de	reñir	con	alguien.
Un	 nervioso	 deseo	 de	 acción	 le	 hacía	mirar	 las	 torres	 trepidantes	 del	 Ingenio,	 con
ganas	de	escalarlas…	¿Y	Longina?	No	sabía	de	ella	desde	la	noche	de	la	agresión.	¿Y
el	 desgraciao	 ese…?	 ¡Si	 lo	 hubiera	 visto	 aquella	 noche,	 habría	 pasado	 algo	 serio!
Antonio	 tendría	 la	 prueba	 de	 que	 sabía	 portarse	 como	 un	 macho…	 Mascullando
insultos,	Menegildo	palpaba	la	vaina	de	su	cuchillo.

Varios	"conocíos"	lo	acompañaban	en	la	ruta,	alejándose	del	caserío.	Poco	a	poco
fueron	 perdiéndose	 en	 los	 senderos	 que	 desembocaban	 a	 la	 arteria	 polvorienta	 y
maltrecha.	Menegildo	 quedó	 solo.	Una	 sorda	 exasperación	 le	 hizo	 apretar	 el	 paso.
Ahora	 iba	 dando	 saltos,	 sin	 sentir	 cansancio,	 llevado	 por	 los	 resabios	 del	 alcohol.
Estaba	furioso,	estaba	alegre.	Recogía	guijarros	y	los	tiraba	contra	los	árboles…	La
luna,	 verdosa,	 remataba	 una	 cuesta	 en	 la	 carretera,	 como	 alegoría	 de	 la	 salud	 en
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anuncio	 de	 reconstituyente.	 Sobre	 esa	 luna	 había	 un	 habitante:	 una	 silueta
engrandecida	 por	 una	 jaba…	 Menegildo	 sintió	 una	 curiosidad	 apremiante,	 casi
enfermiza,	por	ver	quién	era	aquel	transeúnte	de	astros.

Echó	a	correr,	camino	arriba,	hasta	ser	nueva	sombra	en	el	disco	luminoso…	Las
palmacanas,	húmedas	de	rocío,	habían	puesto	sordina	a	su	crepitar	de	aguacero.
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28
El	macho

Serían	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	 la	 pareja	 de	 la	 guardia	 rural	 arrestó	 a
Menegildo.

No	se	le	acusaba	—por	casualidad—	de	hacer	propaganda	comunista	ni	de	atentar
contra	la	seguridad	del	Estado.

Era	sencillamente	que	el	haitiano	Napolión	había	sido	hallado	en	una	cuneta	de	la
carretera,	casi	desangrado,	con	un	muslo	abierto	por	una	cuchillada.
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III	LA	CIUDAD
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29
Rieles

La	bruma	demoraba	todavía	en	las	hondonadas,	cuando	Menegildo	fue	conducido
a	la	pequeña	estación	del	Ingenio	por	una	pareja	de	guardias	rurales.	El	mozo	se	dejó
caer	 en	 un	 banco	 de	 listones,	 haciendo	 descansar	 sus	muñecas	 esposadas	 sobre	 las
rodillas.	El	andén	estaba	desierto.	El	día	se	alzaba	lentamente.	De	cuando	en	cuando,
una	 locomotora,	 con	 los	 focos	 encendidos	 aún,	 se	 escurría	 sobre	 los	 rieles	 azules,
arrastrando	rejas	de	caña.	Tanques	rodantes	de	miel	de	purga,	con	grandes	 iniciales
blancas	sobre	fondo	opaco,	descansaban	en	vía	muerta,	como	formidables	salchichas
de	hierro.	Un	vagón	frigorífico,	con	costillares	en	acordeón,	aguardaba	el	momento
de	ser	llevado	hasta	Chicago.	Crecían	mangas	de	agua	y	discos	de	señales	en	la	luz
naciente.	 Cadenas	 y	 ganchos	 aguardaban	 presa,	 dejando	 gotear	 el	 rocío	 sobre	 las
hierbas	mojadas.	Una	valla	anunciadora	mostraba	un	dirigible	tirando	de	un	pantalón
irrompible.	 Un	 retrato	 de	 anciana	 con	 cuello	 de	 encajes,	 al	 que	 los	 chicos	 habían
pintado	 bigotes	 y	 quevedos,	 pregonaba	 las	 virtudes	 de	 un	 compuesto	 vegetal
destinado	a	aminorar	los	padecimientos	de	la	menopausia.

Los	semáforos	verdes	y	rojos	se	apagaron.	Los	guardianes	de	Menegildo	fumaban
silenciosamente,	con	los	máuseres	atravesados	en	los	muslos	caqui.	El	mozo	parecía
sumido	 en	 un	 embrutecimiento	 absoluto.	 Interrogado	 por	 el	 Cabo	 dos	 días	 antes,
comenzó	por	negar	testarudamente	lo	de	la	agresión,	para	terminar	diciendo	"que	el
haitiano	 ese	 lo	 tenía	 muy	 salao",	 aunque	 sin	 ofrecer	 más	 precisiones	 sobre	 lo
ocurrido.	Luego	había	devorado	una	cazuela	de	rancho,	oyendo,	por	el	camino	de	un
tragaluz,	 los	 lamentos	 de	 su	 familia,	 reunida	 en	 el	 portal	 del	 cuartel.	 Ahora	 no
reaccionaba.	 Se	 dejaba	 llevar	mansamente,	 como	 buey	 que	 tiran	 del	 narigón…	La
estación	 se	 iba	 animando.	 Un	 empleado	 somnoliento	 pasó	 sus	 tickets	 en	 revitsa.
Comenzó	 a	 llegar	 gente:	 un	 matrimonio	 japonés,	 horticultores	 del	 Central;	 una
jamaiquina	 embarazada,	 cubierta	 por	 un	 gran	 sombrero	 de	 pajilla,	 de	 hombre,	 y
montada	en	un	par	de	medias	de	color	canario.	De	pronto,	una	carreta	atravesó	la	vía,
detrás	de	la	romana,	y	se	detuvo	junto	al	quiosco	de	la	planta.	Salomé,	Usebio,	Luí,
los	hermanos	y	hermanas	de	Menegildo,	 invadieron	el	andén	con	sus	pies	callosos,
sus	santos	aliados	y	sus	gemidos.	Los	guardias	rurales	se	apartaron	respetuosamente.
Salomé	se	abrazó	al	mozo,	mientras	los	niños	se	alineaban	en	un	banco,	como	para
una	fotografía,	sin	saber	de	fijo	por	qué	los	habían	traído.

—¡Ay,	Dio	mío!	¡Ay,	Dio	mío!
Las	 lágrimas	 surcaban	 los	 rostros	 obscuros,	 brotando	 al	 ritmo	 de	 las	 mismas

quejas,	 repetidas	 hasta	 la	 saciedad.	 Los	 viajeros	 contemplaban	 ese	 cuadro	 de
desolación	 con	 tanta	 curiosidad	 como	 ganas	 de	 enterarse.	 Paula	 Macho,	 jamo	 al
hombro,	pasó	por	la	carrilera,	saltando	sobre	los	polines	como	una	cabra.

—¡Anda,	desgrasiá!	¡Salación!	—masculló	Salomé	al	verla	aparecer.
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Pero	 Paula	 no	 se	 detuvo,	 y	 el	 mal	 efecto	 de	 su	 presencia	 fue	 borrado	 por	 la
llegada	risueña	y	protectora	del	negro	Antonio.

—¡No	llore,	vieja!	—declaró—.	Yo	tengo	influencia	allá	en	la	ciudá.	Lo	brigada
son	amigo	mío.	Y	voy	a	vel	al	Consejal	Uñita	pa	que	lo	mande	a	soltal	enseguía…
Tota	 no	 le	 va	 a	 pasal	 ná…	 Cuando	 Come-en-cubo	 le	 dio	 una	 púñala	 al	 Rey-de-
Eppaña,	el	Dotol	mimo	lo	vino	a	sacal…

—¡Dio	te	oiga!	¡Y	la	Vilgen	te	bendiga…!
Un	pequeño	ferrocarril,	compuesto	por	dos	vagones	viejos	y	una	 locomotora	de

chumacera	antigua,	barrió	la	estación	con	sus	bigotes	de	vapor.	Los	guardias	hicieron
levantar	a	Menegildo	y	lo	arrancaron	suavemente	a	los	brazos	y	llantos	maternos	para
hacerlo	 subir	 al	 tren.	El	 convoy	echó	a	 rodar,	 después	de	un	brusco	 sobresalto	que
repercutió	en	el	lomo	de	los	escasos	viajeros.	Atados	aún	al	andén	por	las	lágrimas	de
los	 suyos,	Menegildo	 trató	 de	 lanzar	 una	mirada	 hacia	 el	 lamentable	 grupo	 de	 los
Cué.	Pero	el	vagón	había	traspuesto	ya	el	límite	de	la	plataforma,	y	una	silueta	harto
conocida	 se	 erguía	 ahora	 junto	 a	 la	 vía,	 detrás	 de	 la	 cerca	 de	 alambres	 de	 púas.
¡Longina!	Sus	ojos	se	clavaron	en	los	de	Menegildo.	Con	la	mano	se	tocó	el	pecho	y
señaló	 el	 horizonte.	Y	 la	 visión	 fue	 cortada	 por	 una	 pared	 de	 cemento	 que	 vino	 a
alzarse	 brutalmente	 a	 un	 metro	 de	 la	 ventanilla,	 destruyendo	 toda	 posibilidad	 de
aclaración.
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30
Viaje

"Huye	alacrán,	que	 te	pica	el	gallo…	Huye	alacrán,	que	 te	pica	el	gallo…"	Tal
cantaban	 las	viejas	 ruedas	del	vagón	en	el	 cerebro	de	Menegildo.	Le	era	 imposible
deshacerse	 de	 ese	 ritmo,	 al	 tanto	 que	 la	 sensación	 de	 rodar	 le	 producía	 un	 placer
insospechado.	 La	 aventura	 que	 estaba	 viviendo	 en	 aquel	 momento	 era	 algo	 tan	 al
margen	de	la	apacible	y	primitiva	existencia	que	llevaba	desde	la	niñez,	que	la	inercia
se	aliaba	en	él	con	una	suerte	de	inacabable	estupor	para	hacerle	posible	la	adaptación
a	un	nuevo	estado	de	cosas…	"Huye	alacrán,	que	te	pica	el	gallo…	Huye	alacrán…"
Estaba	 solo.	 Arrancado	 de	 raíz.	 Solo.	 Hollaba	 los	 umbrales	 del	 misterio.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 una	 acción	 no	 le	 exigía	 la	 menor	 voluntad.	 Lo	 llevaban.	 Tal	 vez
hacia	el	mundo	que	al	principio	de	cada	zafra	paría	capataces	americanos	y	hombres
con	las	corbatas	tornasoladas.	Habría	casas	de	siete	pisos,	barcos;	grandes,	el	mar.	En
el	cielo,	globos	en	forma	de	tabaco,	como	el	que	aparecía	en	el	anuncio	del	pantalón,
irrompible.	 "Anoche	 te	 vi	 bailando,	 bailando	 con	 la	 puerta	 abierta."	 Pero	 puerta
abierta	no	se	conocía	en	la	cárcel.	¡Debían	repartir	más	trancazos!	Aunque	el	negro
Antonio	 había	 estado	 y	 afirmaba	 que	 era	 un	 lugar	 destinado	 a	 los	 "machos	 de
verdad",	 donde	 la	 bolita	 y	 la	 charada	 china	 no	 conocían	 censura,	 ¡pero	 no	 era	 lo
mismo	un	rallo	que	una	tentativa	de	omisidio!	¿Y	quién	lo	había	mandado	a	"jalar	por
el	cuchillo"	con	el	haitiano	ese?	¡Seguro	que	sin	las	copas…!	Y	ahora	Longina	se	iba
quedando	 en	 los	 antípodas	 del	 mundo.	 ¡Lejos!	 ¡Lejos!	 ¡Todo	 había	 acabado!
¡Longina!	¡Qué	duros	son	los	bancos!	"Huye	alacrán,	que	te	pica	el	gallo.	Huye…"

El	tren	desdeñó	la	presencia	de	dos	o	tres	estacioncillas	y	paraderos	desiertos.	Al
fin	 se	 llegó	 a	 un	 entronque,	 situado	 en	 pleno	 campo,	 cuya	 plataforma	 de	 cemento
estaba	sucia	de	ramas	y	semillas.	Varias	cabras	rumiaban	a	la	sombra	de	un	quiosco
rosado,	lleno	de	palancas	y	hongos	de	porcelana.	Los	soldados	hicieron	descender	a
Menegildo.	Después	de	 larga	espera,	bajo	un	 sol	que	 iba	caldeando	el	 cemento	del
piso	y	las	tablas	en	que	descansaban	las	asentadoras,	un	ferrocarril	majestuoso	asomó
en	 la	 curva	 más	 próxima,	 arrastrando	 largos	 vagones	 amarillos,	 guarnecidos	 de
inscripciones	en	inglés.	¡Nunca	vagones	tan	hermosos	se	habían	presentado	ante	las
miradas	de	Menegildo!	El	preso	 subió	 a	un	 carro	de	 tercera,	 y	 sobre	un	 ritmo	más
rápido	 que	 antes	 volvieron	 a	 colocarse	 las	 sílabas	 rumberas.	 "Huye	 alacrán,	 que	 te
pica,	que	te	pica,	que	te	pica	el	gallo…"

Ahora	el	ferrocarril	horadaba	el	denso	bochorno	del	mediodía,	arremolinando	un
aire	tibio	y	tembloroso.	El	transparente	incendio	del	sol	se	cernía	sobre	los	campos.
El	abatimiento	de	Menegildo	comenzaba	a	disiparse;	lo	repentino	de	esta	entrada	en
una	vida	nueva	iba	inquietando	en	él	los	anhelos	de	placer	que	reclaman	derechos	en
todo	 cambio	 de	 existencia.	 Bajo	 forma	 de	 curiosidad	 se	 revelaba	 su	 voluntad
inconsciente	de	extraer	ventajas	de	aquella	aventura…	El	paisaje	que	se	desarrollaba
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ante	sus	ojos	era	idéntico	al	que	rodeaba	el	Central	San	Lucio.	Había	oleaje	de	cañas
hasta	el	horizonte,	palmas	reales,	bohíos	de	tabla	o	de	yaguas	en	corros	de	árboles.	Y
más	palmas	y	más	cañas.	Al	fondo,	las	mismas	colinas	rocosas,	azules,	remotas.	Pero
bastaba	la	revelación	del	distinto	recorrido	de	una	cañada	o	el	descubrimiento	de	una
ceiba	en	lugar	inesperado,	para	que	todo	aquello	cobrara	una	prodigiosa	novedad	en
las	 retinas	 de	 Menegildo.	 Viendo	 pasar	 una	 carreta	 guiada	 por	 un	 desconocido,
exclamaba	de	pronto:

—¡Qué	yunta	má	buena!
En	medio	de	la	resplandeciente	extensión	verde,	se	dibujaba	la	fresca	mancha	de

una	laguna.	Un	guariao	abanicaba	la	superficie	con	sus	alas	pardas.
¡Caballero!	¡Cómo	debe	habel	biajacas	ahí!
Una	masa	de	 caña	 era	 interrumpida	bruscamente	 por	 el	 frente	 de	 avance	de	 un

corte.	Negros	con	anchos	 sombreros	blandían	 sus	mochas	pringosas	de	almíbar;	un
tajo	en	 la	base,	otro	para	 tumbar	el	 cogollo	y	el	 tronco	era	 lanzado	al	montón	más
próximo…	Uno,	dos,	tres…	Uno,	dos,	tres…

—¡En	 tos	 laos	 e	 lo	 mismo!	 —observó	 Menegildo	 con	 la	 sorpresa	 de	 quien
descubre	un	Rotary	Club	en	Tananarivo.

Pero	 una	 muchedumbre	 de	 casitas	 blancas	 y	 azules,	 de	 techo	 de	 guano	 y	 tela
alquitranada,	rodeó	el	ferrocarril	como	un	enjambre.	Suspiraron	los	Westinghouse.	La
campana	de	la	locomotora	abanicó	el	humo.	Y	los	frenos	mordieron	las	ruedas	en	una
vasta	 estación	 repleta	 de	 gente.	 Voceaban	 vendedores	 de	 tortas,	 de	 frutas,	 de
periódicos.	 Bajo	 el	 ala	 de	 sus	 pamelas	 azules,	 las	 alumnas	 de	 un	 Conservatorio
aguardaban	a	un	profesor	de	la	capital,	luciendo	una	cinta	de	terciopelo	atravesada	en
el	pecho	con	 las	palabras	 "¡Viva	 la	música!"	grabadas	 en	 letras	plateadas.	Galleros
con	sus	malayos	rasurados	en	la	mano.	Mendigos	y	desocupados	con	un	rezago	en	el
colmillo.	Colonos	vestidos	de	dril	blanco	y	guajiros	esqueléticos	despidiendo	a	una
prima	cargada	de	niños.	En	el	centro	del	bullicio,	varios	descamisados	daban	vivas	a
un	político	con	cara	de	besugo	que	abandonaba	aparatosamente	un	vagón	de	primera,
calándose	la	funda	del	revólver	en	una	nalga.

Menegildo	surcó	el	gentío,	escoltado	por	sus	guardianes.	Dejó	a	sus	espaldas	una
hilera	de	Fords	destartalados	y	se	vio	en	una	calle	guarnecida	de	comercios	múltiples.
El	Café	de	Versalles,	 con	 sus	pirámides	de	cocos	y	 su	vidriera	 llena	de	moscas.	El
Louvre,	cuyo	portal	era	feudo	de	limpiabotas.	La	ferretería	de	los	Tres	Hermanos	—
que	habían	embadurnado	sus	columnas	con	los	colores	de	la	bandera	cubana.	Y	luego
el	desfile	de	ornamentaciones	 rupestres:	 los	Reyes	Magos	del	 almacén	de	 ropas;	 el
gallo	 de	 la	 tienda	 mixta:	 la	 tijera	 de	 latón	 de	 la	 barbería.	 Brazo	 y	 Cerebro.	 La
funeraria	La	Simpatía,	con	un	rótulo	que	ostentaba	un	ángel	casi	obsceno	envuelto	en
gasas	 transparentes.	 En	 un	 puesto	 de	 esquina	 tres	 chinos	 se	 abanicaban	 entre
mameyes	 rojos	 y	 racimos	 de	 plátanos…	 Menegildo	 estaba	 maravillado	 por	 la
cantidad	de	blancos	elegantes,	de	automóviles,	de	caballitos	con	la	cola	trenzada	que
desfilaban	por	las	calles	de	esa	ciudad	que	se	le	antojaba	enorme.
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—¡Mira,	mamá!	 ¡Ahí	 llevan	a	Un	negro	preso!	Otras	voces	 repitieron	como	un
eco,	en	distinto	diapasón:

—Un	negro	preso,	un	negro	preso.
Menegildo	 se	 mordió	 los	 labios.	 ¡Era	 cierto!	 ¡Negro	 y	 preso!	 Y	 sin	 volver	 la

cabeza	hacia	el	batallón	de	niños	descalzos	que	se	iba	formando	detrás	de	él,	apretó
rabiosamente	 el	 paso,	 fijando	 la	 mirada	 en	 el	 suelo.	 Su	 perfil	 era	 efigie	 de	 la
testarudez.
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31
Rejas	(a)

La	cárcel	de	la	ciudad	estaba	instalada	en	una	chata	fortaleza	española,	coronada
por	 torres	 y	 atalayas.	 Construida	 con	 bloques	 de	 roca	 marítima,	 sus	 paredones
leprosos	encerraban	miríadas	de	caracoles	petrificados.	Un	puente	 levadizo	 tendido
sobre	un	foso	inútil	conducía	a	un	ancho	vestíbulo	adornado	con	retratos	de	alcaides
coloniales.	 El	 óleo	 había	 plasmado	 sus	 ojos	 bizcos,	 sus	 avariosis,	 sus	 pechos
constelados	de	 toisones,	 rosarios	y	medallas,	así	como	sus	escudos	seccionados	por
campos	 y	 gules.	 Codicia,	 privilegios	 reales,	 escapularios,	 Tanto	 Monta	 y	 mal	 de
Nápoles.	Ahora,	al	pie	de	estos	varones	ilustres	dormitaban	brigadas	vestidos	de	añil
claro,	con	las	pantorrillas	envainadas	en	ridículas	polainas	negras.

Toda	 noción	 de	 redondez	 debe	 abandonarse	 cuando	 suena	 el	 cerrojo	 de	 una
prisión.	El	firmamento	circular	del	marino,	ya	mordido	por	los	dientes	de	la	ciudad,
se	 va	 desmenuzando	 en	 parcelas	 de	 luz	 dentro	 del	 edificio	 penitenciario,
proyectándose	en	rectángulos	cada	vez	más	estrechos.	Rectángulo	mayor	del	patio,	en
que	 el	 sol	 da	 lecciones	 de	 Geometría	 descriptiva	 antes	 y	 después	 del	 mediodía;
rectángulo	del	patio,	visto	por	ventanas	rectangulares.	Ventanas	divididas	en	casillas
cuadradas	 por	 los	 barrotes	 de	 las	 rejas.	 Baldosas,	 peldaños	 molduras	 sin	 curva,
corredores	 rectos,	paralelas,	 estereotomía.	Tablero	de	ajedrez	en	gris	unido.	Mundo
de	planos,	cortes	y	aristas,	capaz	de	dar	extraordinario	relieve	al	quepis	oval	de	 los
brigadas,	al	ojo	de	una	cerradura,	al	disco	de	una	ducha.	Súbitamente,	el	vasto	cielo
se	ha	vuelto	una	mera	figura	de	teorema,	surcada	a	veces	por	el	rápido	vuelo	de	un
pájaro	ya	distante.	Cielo	con	una	muralla	en	cada	punto	cardinal;	cielo	distinto	al	que
se	cierne	sobre	tierras	en	que	senos,	ruedas,	brújulas	y	tiovivos	se	hacen	atributos	de
la	libertad.

Después	 de	 que	 Menegildo	 hubo	 trazado	 una	 cruz	 en	 el	 denso	 registro	 de
entradas,	se	le	sometió	al	examen	antropométrico.	Cada	cicatriz,	cada	matadura	de	su
cuerpo	fue	localizada	sin	demora.	Su	retrato,	en	pies	y	pulgadas,	capacidad	craneana
y	enumeración	de	muelas	cariadas,	quedó	trazado	con	pasmosa	exactitud.	Improntas,
fotografías	 de	 frente	 y	 de	 perfil.	 Nunca	 el	 mozo	 pudo	 sospecharse	 que	 el
encarcelamiento	de	un	delincuente	exigiera	la	movilización	de	tan	complicado	ritual.
A	pesar	de	su	desconcierto,	comenzaba	a	admirarse	de	la	importancia	concedida	a	su
persona.	 ¿Quién	 hasta	 ahora	 —excepto	 Longina—	 le	 había	 consagrado	 nunca	 un
momento	de	atención?	No	había	pasado	en	 toda	su	vida	de	ser	un	negro	más	en	el
caserío,	 un	 carretero	más	 de	 los	 que	 hacían	 cola	 junto	 a	 la	 romana	 en	 tiempos	 de
molienda.	Ahora	se	le	palpaba,	se	le	pesaba,	se	le	retrataba.	Los	cañones	de	Ramón
Carreras	tiraban	salvas	en	su	honor.	Su	delito	lo	hacía	merecedor	de	aquella	solicitud
que	la	sociedad	sólo	sabe	prodigar	generalmente	en	favor	de	los	creadores,	los	ricos,
los	profetas	y	los	bandidos.	A	veces	bastaba	una	puñalada	certera	para	que	un	hombre
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surgiera	 de	 la	masa	 anónima	 de	 los	 que	 sólo	 existen	 en	 función	 de	 sus	 votos,	 sus
obediencias	o	sus	futuros	ataúdes,	para	destacarse	con	el	relieve	de	individuo	capaz
de	 dar	 cuerpo	 a	 una	 decisión	 digna	 de	 litigio.	 Aun	 así,	 las	 leyes,	 tolerando
difícilmente	 que	 un	 ser	 humano	 se	 tomara	 iniciativas	 contrarias	 a	 un	 estado	 de
beatífico	 y	 alabado	 aplastamiento,	 ponían	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 cuestión	 de
responsabilidad.	 Monstruoso	 y	 bello	 como	 una	 orquídea	 javanesa,	 el	 delincuente
debía	manipularse	con	guantes	de	caucho,	para	tratar	de	no	revolver	demasiado	en	su
cabeza	las	bolas	de	esa	lotería	obscura	que	colocaba	a	sus	semejantes	ante	un	gesto	de
peligrosa	afirmación.

Recordando	el	 retrato	ampliado	al	creyón	que	adornaba	el	bohío	de	Tranquilino
Moya,	Menegildo	preguntó	cándidamente	si	al	 salir	de	 la	prisión	 le	darían	aquellas
fotos.	Una	orden	breve	lo	dejó	sin	respuesta.

—¡A	la	galera	17!
Un	brigada	lo	empujó	hacia	un	vestíbulo	enrejado.	Pero	pronto	lo	hizo	detenerse

para	 dejar	 el	 paso	 a	 tres	 magistrados	 panzudos	 que	 culminaban	 lentamente	 el
recorrido	de	la	cárcel.	Cada	semana	venían	a	exhibir	sus	togas,	quevedos	y	verrugas
ante	los	presos	para	recordarles	que	representaban	a	una	señora	de	senos	potentes	que
acumulaba	polvo	y	 telaraña	en	 los	platillos	de	sus	balanzas	de	mármol,	mientras	su
prole	uniformada	ganaba	medallas	y	galones	disolviendo	manifestaciones	proletarias
a	matracazos.

Nuevas	 rejas.	 El	 brigada	 entregó	 a	 Menegildo	 a	 la	 autoridad	 de	 Güititío,
presidente	de	la	galera	17,	mulatón	hercúleo	que	cumplía	larga	condena	por	"sacarle	a
uno	el	pescao	por	la	barriga".

—Uno	nuevo…
—¡Tá	 bien!	 Tiene	 un	 sitio	 allá	 en	 e	 fondo.	 El	 brigada	 sacaba	 ya	 la	 llave	 del

cerrojo,	cuando	el	"presidente"	se	volvió	hacia	él:
—¡Ah!	 Se	 me	 olvidaba.	 Salió	 el	 13	 en	 la	Charada.	 El	 guardián	 exclamó	 con

desconsuelo:
—¡Pavo	real!	¡Y	yo	que	jugué	Caballo!
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…	Los	 inventores	 de	 la	 Charada	China	 sólo	 habían	 necesitado	 36	 figuras	 para
resumir	las	actividades	y	los	anhelos	esenciales	del	hombre…
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32
Rejas	(b)

—¡Hay	que	 accotumbralse	 a	 la	 cársel,	 que	 la	 cársel	 se	 jizo	pa	 los	hombres!	—
afirmaba	Güititío,	mientras	el	"Sevillano",	rascando	una	guitarra	imaginaria,	clamaba:

¡Mi	madre	murió	en	el	hopitaaaaaaa;
Mi	padre	fue	ajusticiaooooooo;
Mi	hermana	é	una	rameraaaaaaa,
Y	yo	toy	encarselaooooooo!

Pero	la	cuadrilla	entraba	ya	en	la	plaza	de	toros:

Yo	soy	el	mejol	toreeeeero
Que	vino	Deanda-Lucííííía.

En	 su	 palco	 de	 honor	 adosado	 a	 una	 reja,	 bajo	 un	 baldaquín	 de	 periódicos
charaderos,	 el	 "Rey	 de	 España"	 presidía	 la	 corrida.	 Sentados	 en	 círculo	 sobre	 las
baldosas	del	patio,	los	presos	aguardaban	que	el	estafador	de	perfil	borbónico	diese	la
señal	convenida	para	 soltar	 el	primer	 toro.	El	negro	Matanzas	estaba	ya	preparado.
Con	 la	 cabeza	 encogollada	 por	 un	 cartucho	 de	 papel	 de	 estraza,	 en	 el	 que	 habían
plantado	dos	pitones	de	leña,	se	precipitó	en	el	ruedo	con	un	mugido	hondo.	El	chino
Hoang-Wo	 oficiaba	 de	 banderillero,	 y	 el	 chulo	 Radamés	 de	 matador…	 Entre	 el
primero	y	el	segundo	toro	hubo	una	pausa.	Por	concesión,	los	brigadas	habían	dejado
salir	 ese	día	al	presidente	de	 la	galera	de	 los	 "hombres-afroditas",	que	 respondía	al
apodo	de	"La	Reina	de	Italia".	Con	remilgos	y	evasivas,	el	viejo	mulato	de	ojos	de
cabra	aceptó	un	puesto	a	la	derecha	del	"Rey	de	España",	y	la	corrida	prosiguió	sin
tropiezos	hasta	que	uno	de	los	bichos	soltó	una	trompada	a	un	diestro.

Después,	 como	 no	 eran	más	 que	 las	 siete	 y	 el	 brigada	 no	 había	 traído	 aún	 los
resultados	de	la	"charada",	algunos	presos	jugaron	a	"La	tabla	de	maíz	picado",	o	a
"Antón	Perulero",	mientras	otros	recorrían	el	patio	en	comparsa	arrollada,	cantando
con	ritmo	de	ferrocarril:

A	la	con-tin-sén,
Y	a	la	que	con-tin-sén,
Y	a	la	con-tin-sén,
Y	a	la	que	con-tin-sén…

Durante	 sus	 primeros	 días	 de	 encarcelamiento,	 Menegildo	 se	 había	 divertido
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enormemente	con	el	espectáculo	de	aquellos	juegos,	habituales	en	los	seis	a	ocho	del
recreo	cotidiano.	Pero	ahora	se	 iba	cansando	de	ellos,	 tal	vez	a	causa	de	 la	 timidez
que	le	impedía	tomar	parte	eficiente	en	el	holgorio.	Prefería	permanecer	en	un	ángulo
del	patio,	oyendo	la	charla	de	los	cinco	ñáñigos	—miembros	del	Sexteto	Boloña—,
condenados	 por	 "bronca	 tumultuaria".	 Además,	 para	 figurar	 en	 el	 programa	 de
diversiones,	era	necesario	pertenecer	a	la	categoría	superior	de	hombres	cuyos	delitos
excedieran	 de	 un	 botellazo,	 una	 cartera	 robada	 o	 una	 "herida	 menos	 grave".	 Los
novatos,	 que	 apenas	 se	 iniciaban	 en	 la	 dialéctica	 de	 jaulas	 y	 cerrojos,	 eran
considerados	con	profundo	desprecio	por	los	temporadistas	impenitentes	de	la	prisión
chulos	 viejos	 parricidas,	 condenados	 de	 verdad,	 virtuosos	 de	 la	 puñalada,	 que
gozaban	 de	 verdadero	 prestigio	 entre	 sus	 discípulos	 y	 guardianes.	 Primeros	 en	 la
barbería,	primeros	en	conocer	el	verso	de	 la	Charada,	eran	los	primeros	 también	en
saber	cuándo	un	pomo	de	ron	andaba	oculto	por	los	caños	de	la	ducha.	Las	requisas
les	 tenían	 sin	 cuidado,	 ya	 que	 se	 las	 arreglaban	 para	 recibir	 contrabandos	 bajo	 las
formas	más	ingeniosas.	Pañuelos	de	seda,	planchados	después	de	un	baño	de	heroína,
y	que	 sólo	 soltaban	el	 zumo	amargo	en	agua	hirviente.	Camisas	 caqui,	 teñidas	 con
dross	diluido,	que	permitían	recuperar	el	 licor	de	opio	por	el	mismo	procedimiento.
Pero	el	desdén	de	estos	fuertes	por	los	delincuentes	menudos	era	mayor	aún	en	lo	que
se	refería	a	 los	presos	políticos.	Los	pretendidos	comunistas	que	iban	invadiendo	la
cárcel,	de	día	en	día,	inspiraban	el	más	franco	desprecio.	Eran	"verracos"	de	la	peor
categoría.	Aislados,	dejados	de	lado,	con	sus	manos	limpias,	sus	cuellos,	sus	eternas
imprecaciones	 contra	 el	 Gobierno	 del	 abyecto	 Machete,	 se	 les	 había	 asignado	 un
lugar	 de	 reunión	 junto	 a	 la	 galera	 de	 los	 invertidos	 cuya	 reja,	 siempre	 cerrada	 por
temor	 a	 complicaciones,	 era	 vigilada	 por	 un	 guardián	 especial.	 De	 este	 modo,	 La
Santiaguera,	Sexo	Loco,	Malvaloca,	La	Desquiciada,	La	Madrileña,	tendrían	a	quien
dirigir	sus	guiños	con	rimmel,	cuando	un	baile,	tolerado	por	el	alcaide,	no	los	retenía
en	el	 interior	de	aquella	 sala	común,	que	olía	a	burdel	y	a	polvos	de	arroz…	Estos
últimos	presos	eran,	sin	duda,	los	más	afortunados,	ya	que	las	condenas	"por	ofensas
a	la	moral"	no	solían	prolongarse	más	allá	de	un	mes.	Con	los	"comunistas"	la	cosa
cambiaba.	Muchos	desconocían	la	Internacional	e	ignoraban	hasta	el	significado	del
término	 "materialismo	 histórico",	 pero	 como	 los	 expertos	 habían	 declarado	 que
pretendían	 imponer	 el	 régimen	 soviético,	 padecían	 los	 rigores	 de	 una	 cárcel-lotería
preventiva,	que	podía	traducirse,	sin	vaticinio	posible,	en	cuestión	de	horas,	de	días,
de	 meses	 o	 de	 olvido	 completo.	 Conque	 las	 autoridades	 hubiesen	 hallado	 en	 sus
casas,	después	de	un	registro,	algún	volumen	de	cubierta	roja	—aunque	se	tratara	del
Kempis	o	Gamiani—,	la	situación	se	les	complicaba.	Pero	poseer	El	Capital	editado
bajo	 portada	 blanca,	 no	 contribuía	 a	 agravar	 la	 reciente	 causa	 por	 sedición	 que	 un
juez	buen	mozo,	de	cabellera	plateada,	ávido	de	popularidad,	conducía	con	impúdico
estrépito.

Las	palabras	de	sus	compañeros	revelaban	a	Menegildo	los	hábitos	y	misterios	de
la	ciudad.	Ya	le	importaba	saber	si	"me	arrastro	y	soy	soldado"	era	lombriz;	"pelotero
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que	 no	 ve	 la	 bola"	 era	 anguila,	 o	 "gato	 que	 camina	 por	 los	 tejados	 sin	 romper	 las
tejas"	 correspondía	 a	 la	 lengua	 del	 elefante,	 según	 decían.	 Guiado	 por	 esas
definiciones	 sibilinas,	 imaginadas	 por	 los	 banqueros	 chinos	 para	 atraer	 al	 jugador,
había	arriesgado	ya	sus	primeras	monedas,	a	fijo	o	corrido,	sobre	las	figuras	del	cooli
charadero,	o	las	de	su	compañera,	la	Manila	de	Matanzas.	Gato	en	boca,	marinero	en
oreja,	cachimba	en	mano,	el	brujo	amarillo	y	mostachudo	había	seducido	también	a
Menegildo,	 con	 su	 cabeza	 hecha	 hipódromo	 de	 caballos,	 su	 gallo	 erguido	 sobre	 el
esternón,	 su	 buque	 navegando	 a	 flor	 de	 vientre,	 su	 mono	 bebedor,	 su	 camarón
colgado	de	la	bragueta,	y,	por	corazón,	una	ramera	de	gola	y	talle	avispado.	Si	caracol
era	"guajiro	que	no	iba	al	mercado",	pavo	real	"no	alumbraba	siendo	faro".	Detrás	de
los	hombros	del	mago-tablero-rifero,	arlequín	de	bichos	y	cuadrillas,	asomaban	una
monja	cristiana	y	un	venado	como	los	títeres	de	un	bululú.	Además,	los	inventores	de
la	 Charada	 sólo	 habían	 necesitado	 36	 figuras	 para	 resumir	 las	 actividades	 y	 los
anhelos	esenciales	del	hombre.	Y	Radamés,	que	ahora	jugaba	a	"Antón	Perulero"	con
los	machos	de	verdad,	estaba	simbólicamente	representado	en	ese	desfile	de	símbolos
freudianos,	luciendo	una	florida	cola	de	pavo	real.

La	historia	de	Radamés,	que	ya	Menegildo	se	sabía	de	memoria,	era	de	las	que	se
situaban	en	las	fronteras	de	la	mitología.	¡Cosas	así	no	habían	pasado	ni	en	el	Castillo
de	 Campana-Salomón!…	 1910.	 Un	 Tiburón	 ocupaba	 la	 silla	 presidencial.	 Junto	 al
mar	Caribe	había	una	calle	a	la	que	el	santo	aguador	había	prestado	su	nombre.	Calle
con	cien	casas.	En	cada	casa	diez	mujeres.	En	cada	pierna	una	media.	En	cada	media
un	 centén.	 Bolas	 de	 celuloide	 danzaban	 en	 los	 surtidores	 del	 tiro	 al	 blanco;	 los
"misterios	del	convento"	eran	revelados	en	un	teatro	cuyos	primeros	asientos	estaban
ocupados	siempre	por	fondistas	chinos.	Y	caída	la	tarde,	los	colores	de	la	marinería
convivían	con	el	dril	blanco	de	los	elegantes	tropicales.	Desfilaban	tatuajes	y	dientes
de	oro,	quema-hocicos	de	barro	y	brevas	de	Vueltabajo.	Las	aceras	angostas	estaban
guarnecidas	de	una	doble	hilera	de	bocas	y	de	ligas,	tan	rojas	las	unas	como	las	otras.
Por	una	efigie	de	rey	o	un	retrato	de	Washington,	todo	hombre	podía	disfrutar	de	un
amor	 completo,	 con	 grabados	 de	 revistas	 francesas	 en	 las	 paredes,	 una	 rociada	 de
alcohol	profiláctico,	y	la	inevitable	canción,	casta	y	sentimental,	mientras	se	anudara
la	 corbata.	 Había	 criollas,	 ufanas	 de	 acoger	 ciertas	 proposiciones	 con	 insultos
sonoros;	 pardas,	 de	 las	 que	 cubren	 a	 San	 Lázaro	 con	 una	 enagua	 para	 que	 no	 se
entere;	francesas,	hábiles	como	ningunas	en	el	arte	de	economizar	el	minuto;	polacas,
de	 las	 que	 reúnen	 dinero	 para	 comprarle	 una	 botica	 al	 novio	 químico,	 allá	 en
Varsovia,	 haciéndole	 creer	 que	 las	 damas	 de	 compañía	 se	 enriquecen	 en	América.
Desde	la	mujer	perfumada	con	extractos	de	lujo	o	esencias	violentas,	hasta	la	que	se
dejó	 tatuar	 inscripciones	 conmemorativas	 en	 los	 muslos…	 Todas	 estas	 lectoras	 de
Fierre	Loti	 vivían	 bajo	 dominación	 de	 unos	 cuantos	 varones	 fuertes,	Radamés	 y	 el
chino	 Hoang-Wo	 presidían	 el	 trust	 de	 los	 nacionales,	 en	 pugna	 sangrienta	 con	 los
franceses,	que	hacían	gotear	azucarillos	en	sus	ajenjos	siempre	renovados.	La	frontera
estaba	 trazada.	A	 cien	metros	 del	 Café	 de	 la	 Sirena	 se	 encontraba	 el	 trópico	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	89



muerte,	tan	invisible	y	preciso	como	el	de	Capricornio.	Quien	se	aventurara	más	allá,
quedaría	 encogido	 en	un	bache	 como	un	 caracol	 en	 su	 concha…	Mario	 el	Grande,
Radamés	y	Hoang-Wo	vivían	en	una	casa	cuadrangular,	en	cuyo	patio	se	incendiaba,
cada	mañana,	una	planta	de	flores	encarnadas.	"¡Condenado	sea	quien	viva	solo!"	—
dijo	 el	 Profeta.	 Pero	 Mario	 el	 Grande,	 Radamés	 y	 Hoang-Wo	 no	 contrariaban	 la
palabra	venerada.	Cada	uno	tenía	cinco	esposas	fidelísimas,	sin	hablar	de	"Postalita",
la	lesbiana	maliciosa	y	eficiente	que	tenía	el	secreto	de	traer	nuevas	adeptas	al	hogar
colectivo.	Cuando	los	muñecos	de	organillo	dejaban	de	martillear	en	sus	campanitas
doradas,	 después	 de	 la	 proyección	 final	 de	Los	misterios	 del	 convento;	 cuando	 los
pianos-orquestas	 acababan	 de	 digerir	 estrepitosamente	 sus	 últimos	 níqueles,	 las
mujeres	volvían	a	la	casa	y,	sentadas	en	torno	a	la	mesa	familiar,	procedían	a	rendir
cuentas.	La	que	menos	hubiera	ganado	en	el	día	se	levantaba	mansamente	y	se	dirigía
al	 patio,	 después	de	despojarse	de	 sus	 tacones	Luis	XV	y	de	 todo	 lo	 rompible	que
adornara	su	persona.	Mario	descolgaba	un	bambú.	Y	durante	algunos	minutos	la	letra
entraba	con	sangre,	y	cada	 semilla	de	admonición	hacía	 florecer	un	ancho	morado.
Estas	 siembras	 permitían	 cosechar	 trajes	 de	 dril	 100,	 leontinas	 de	 oro,	 alfileres	 de
corbata	con	perlas	y	herraduras	platinadas,	y	otros	adornos	de	buen	ver…

Todo	anduvo	bien	hasta	el	día	en	que	Mario	el	Grande	fue	abatido	a	balazos	por
un	marsellés	que	se	aventuró	en	terreno	prohibido.	Esto	abrió	una	era	de	vendetas,	de
luchas	de	clan,	que	aterrorizó	a	la	misma	policía.	El	capitán	del	barrio	llegó	a	pedir
garantías	 y	 dos	 pelotones	 de	 refuerzo.	 Las	 mujeres	 miraban	 a	 sus	 clientes	 con
desconfianza,	 preguntándose	 si	 no	 calentaban	 un	 espía	 en	 el	 seno.	 Al	 fin,	 el	 peor
adversario	de	 los	 cubanos,	monsieur	Absalón,	 apareció	una	noche	 en	 el	Café	de	 la
Sirena	 tratando	 de	 sujetar	 unos	 intestinos	 que	 se	 le	 iban	 a	 borbotones.	 Su	 entierro
tuvo	 lugar	 en	 la	 tarde	 siguiente.	 Entierro	 de	 primera,	 con	 caballos	 emplumados,
féretro	 de	 gala,	 lágrimas	 plateadas	 y	 dos	 zacatecas	 asturianos	 con	 las	 piernas
enfundadas	en	calzones	de	franela	adherente,	adornados	por	un	sol	de	amoniaco	en	el
muslo	izquierdo.	Detrás	de	las	coronas	se	iniciaba	un	interminable	desfile	de	coches,
llevando	personajes	con	 la	cara	marcada	o	un	ojo	de	menos.	Las	plañideras	venían
después,	 con	 las	 caderas	 enormes,	 el	 pelo	 corto,	 los	 ojos	 llorosos	 de	 aguardiente	 y
desesperación,	 todas	 enlutadas	 en	 tornasol,	 con	 atavíos	 teñidos	 de	 prisa,	 que	 no
excluían	calzado	de	hebillas	cupleteras,	adornos	de	mostacilla,	lentejuelas	y	brillantes
de	vidrio	tallado,	bajo	el	ala	de	sombreros	habitados	por	cuanta	golondrina	o	ave	del
Paraíso	habían	podido	atraparse	en	 los	zaldos	de	La	Metafísica.	Como	Absalón	era
católico-apostólico-romano,	un	cura	y	dos	 sochantres	 inclinaban	 las	 tonsuras	detrás
de	 la	 chistera	 roñosa	 de	 un	 cochero…	 El	 cortejo	 había	 recorrido	 ya	 la	 avenida
paralela	al	mar,	cuando,	al	apuntar	hacia	el	pórtico	monumental	del	cementerio,	 los
caballos	del	 féretro	doblaron	 los	corvejones,	 cayendo	sobre	 los	costillares	con	gran
desorden	de	bridas	y	penachos.	Los	compañeros	de	Mario	el	Grande,	dirigidos	por
Radamés	y	Hoang-Wo,	habían	abierto	recio	tiroteo	sobre	el	carro	mortuorio,	desde	el
portal	 de	 un	 cafetín	 destinado	 a	 los	 empleados	 de	 pompas	 fúnebres.	 Las	 mujeres
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corrieron	a	refugiarse	en	las	furnias	cercanas,	mientras	los	nacionales	y	los	franceses
cargaban	con	pistolas	y	cuchillos.	Al	fin,	las	fuerzas	de	la	policía	entraron	en	acción,
soltando	una	descarga	de	máuser	a	cada	tres	pasos…	Y	desde	entonces,	Radamés	y	su
chino	fiel	vivían	entre	rejas,	esperando	que	una	amnistía	les	devolviera	un	puesto	a	la
luz	del	sol.

A	la	con-tin-sén
Y	a	la	que	con-tin-sén.

—¡Ese	Radamé	era	un	macho!	—pensaba	Menegildo.
La	 campana	 dio	 las	 ocho.	 Los	 presos	 rompieron	 sus	 grupos	 y	 regresaron	 a	 sus

respectivas	galeras,	cuyas	luces	quedarían	encendidas	toda	la	noche	para	evitar	unas
violaciones	que	siempre	tenían	lugar,	además,	a	pesar	de	las	bombillas	de	cincuenta
bujías	y	de	todas	las	medidas	dictadas	por	la	moral	del	reglamento.

www.lectulandia.com	-	Página	91



33
Rejas	(c)

Cuando,	aquel	sábado,	el	negro	Antonio	vino	a	la	prisión	para	ver	a	Menegildo	y
traerle	dos	cajetillas	de	cigarros	y	una	lata	de	arroz	con	jaiba,	quedó	maravillado	de	la
transformación	que	se	había	operado	en	el	carácter	del	primo.	Unas	pocas	semanas	de
obligada	 promiscuidad	 con	 hombres	 de	 otras	 costumbres	 y	 otros	 hábitos,	 habían
raspado	 la	 costra	de	barro	original	que	 acorazaba	al	 campesino	contra	una	 serie	de
tentaciones	y	desplantes.	Después	de	haber	maldecido	mil	 veces	 el	 instante	 en	que
apuñaló	 aquel	 haitiano	 de	 rayos,	 sentía	 la	 necesidad,	 ahora,	 de	 blasonar	 de	 su
valentía.	Eran	veinte	cuchilladas	las	que	le	había	dado,	y	si	el	otro	seguía	viviendo	era
porque	le	tuvo	lástima.	Con	los	dineros	ganados	en	la	charada	acababa	de	comprarse
una	 resplandeciente	camisa	de	cuadros	azules	y	anaranjados.	Hablaba	 reciamente	y
gesticulaba	 con	 arrogancia.	 Antonio,	 hallándose	 frente	 a	 un	 hombre	 digno	 de
estimación,	sentenció:

—¡Cuando	sagga,	te	va	a	tenel	que	metel	a^	ñáñigo!	¡Naiden	podrá	salarte	má!
—Ya	ta	pensao	—respondió	Menegildo—.	Ñangaíto,	el	del	Sexteto	Botona,	tiene

una	libreta	del	Juego,	y	me	está	enseñando	lengua.	¡Con	toj	Abonecue	no	hay	quien
puea!	¡Etá	uno	protegió	pa	toa	la	vía!

—¡Yo	voy	a	sel	tu	ecobio!	—exclamó	Antonio,	bajando	la	voz—.	¡Tú	va	a	sel	de
la	Potencia	del	Enellegüellé!	Te	tiene	que	conseguil	cuatro	peso	y	un	gallo	negro.	¡Ya
verá	que	con	lo	hermano	nunca	te	faltará	ná!

Y	 le	 repitió	 la	 historia	 de	 aquellas	 secretas	 asociaciones	 de	 masonería	 negra,
remozadas	en	tiempos	de	bozales	para	proteger	a	los	esclavos	de	la	fosa	común.	En
su	 relato	 vivieron	 los	 antecesores	 de	 los	 jefes	 de	 hoy,	 Obones	 de	 oro,	 que
construyeron	 el	 primer	 tambor	 sagrado	 con	 la	madera	de	 tres	 árboles.	El	 río	 cuyos
manantiales	están	en	el	cielo,	asistió	a	la	iniciación	de	los	"amanisones"	fundadores…
Hoy,	en	la	ciudad	que	rodeaba	a	la	prisión,	existían	juegos	enemigos	hereditarios:	el
Efó-Abacara	 y	 el	 Enellegüellé.	 Igualmente	 protegidos	 por	 el	 alcalde,	 que	 hallaba
electores	en	sus	filas,	habían	afirmado	su	prestigio	con	hechos	de	guerra.	Los	socios
de	 ambos	 eran	 muy	 machos;	 no	 había	 pederasta	 entre	 ellos,	 y	 sabían	 buscarse
aventuras	por	ahí,	sin	"dormirse"	a	las	queridas	o	mujeres	de	los	hermanos…

De	pronto	Menegildo	pareció	salir	de	un	sueño:
—¡Está	muy	bueno!	Pero…	¿cuándo	voy	a	salil	de	aquí?
—¡Ni	te	ocupe!	—exclamó	Antonio—.	Tu	negocio	etá	fenómeno.	¡Ya	tá	arregláo!

¡E	Consejal	Uñita,	que	e	ñáñigo,	me	dijo	que	cuando	meno	te	lo	eppere	vas	a	vel	e
sielo	redondo!

—¡No	hay	 do	 negro	 iguale!	Yo	 atrancándome	 en	 la	 colonia,	 con	 lo	 bueye	 y	 la
carreta,	cuando	había	un	elemento	como	tú	en	la	familia…

—¡La	 influensia!	 ¡Ná	má	que	 la	 influensia!	 ¡Con	 el	 eppiritismo,	 la	 politica	y	 e
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ñañiguismo,	va	uno	pa’rriba	como	volador	de	a	peso!
Una	 campana	 vació	 el	 locutorio.	Menegildo	 regresó	 a	 la	 galera.	A	pesar	 de	 las

noticias	 halagüeñas	 del	 negro	 Antonio,	 una	 tristeza	 invencible	 se	 apoderaba	 de	 su
espíritu.	Tristeza	hostigada	por	 el	 estado	de	 irritación	 sexual	 en	que	 se	hallaba.	 ¿Y
Longina?	La	última	imagen	de	ella	que	quedó	grabada	en	sus	retinas	le	obsesionaba
continuamente,	y	tanto	más	ahora	que,	por	un	inexplicable	fenómeno,	iba	perdiendo
precisión	y	contorno.	¿Cómo	era,	en	realidad,	la	cara	de	Longina?	Desgastada	por	el
esfuerzo	de	las	evocaciones,	no	era	más	que	una	forma	obscura,	sin	nariz	y	sin	boca.
Pero	lo	que	quedaba	firme	era	el	recuerdo	físico	de	sus	contactos,	el	calor	de	su	piel,
la	suavidad	de	sus	pliegues	íntimos,	el	olor	de	sus	senos.	Además,	este	recuerdo	era
alimentado	 continuamente	 por	 el	 estado	 de	 celo	 en	 que	 vivían	 los	 presos.
Conversaciones	inacabables	y	siempre	iguales	sobre	las	mejores	maneras	de	hacer	el
amor.	Relatos	de	conquistas,	más	o	menos	deformados	por	imaginaciones	caldeadas	a
fuerza	de	continencia.	Y	aquella	fotografía	de	la	"novia",	desnuda,	carnosa	y	obscena,
del	presidente	de	la	Galera,	que	este	último	alquilaba	en	cuarenta	centavos	por	sesión
limitada.	 ¡En	 un	 solo	 día	 aquel	 retrato,	 viajando	 por	 la	 galera	 de	 los	 chinos,	 había
traído	cinco	dólares	de	beneficio	neto	a	su	dueño…!	Una	noche,	después	de	dado	el
toque	 de	 silencio,	 un	 preso	 de	 la	 galera	 se	 levantó	 sigilosamente	 de	 su	 caballo	 de
tubos	 y	 caños	 enmohecidos	 para	 atisbar,	 entre	 los	 barrotes	 de	 una	 claraboya,	 la
fachada	del	hotel	cuyas	ventanas	se	abrían	en	los	altos	de	la	fonda.	La	Pescadora.	Un
verdadero	alarido	salió	de	su	garganta:

—¡Qué	desprestigio,	caballero!
Los	presos	se	levantaron	tumultuosamente,	yendo	a	enmarcar	los	rostros	entre	las

rejas	para	contemplar	el	interior	de	una	habitación	iluminada.	Separada	de	ellos	por
unos	cuantos	metros	de	aire	oliente	a	asfalto,	una	mujer	rubia,	americana	sin	duda,	se
iba	despojando	lentamente	de	su	ajustador	de	encajes.	Sus	manos,	yendo	a	reunirse
entre	los	omóplatos,	daban	a	sus	brazos	arabesco	de	alas.	Luego,	con	gesto	de	quien
pretendiera	 deshacerse	 de	 sus	 caderas,	 la	mujer	 comenzó	 a	 evadirse	 de	 una	 ancha
faja,	que	dos	dedos	tiraban	hacia	el	suelo.	Cerró	el	armario,	y	el	espejo,	colocado	en
un	ángulo	nuevo,	reveló	la	presencia	de	un	hombre	acostado,	que	leía	un	periódico.
La	rubia,	desnuda,	se	instaló	a	su	lado,	con	brusco	sobresalto	del	bastidor.	Cincuenta
miradas	 ansiosas	 convergían	 hacia	 el	 muslo	 que	 un	 pulgar	 rascaba	 levemente.	 Un
seno	rozó	varias	veces	el	codo	del	hombre	sin	que	éste	abandonara	la	hoja	impresa.
¿Conferencia	 del	 desarme?	 ¿Cooperativismo?	 Los	 dedos	 de	 la	 mujer	 esbozaron
mimos	que	no	dieron	el	menor	 resultado.	Se	volvieron	entonces	hacia	un	pomo	de
caramelos	que	descansaba	en	la	mesita	de	noche.	En	coro	los	presos	aullaron:

—¡Aprovecha…!	¡Verraco…!	¡Qué	esperas…!
La	 obscuridad	 se	 hizo	 en	 la	 habitación.	 Los	 brigadas	 irrumpieron	 en	 la	 galera.

Cada	cual	regresó	a	su	"caballo",	soltando	palabrotas	y	risotadas	gruesas.	Menegildo
hundió	el	rostro	en	la	almohada	para	prolongar	la	visión	interior	de	aquella	carne	de
hembra	rubia	—primera	desnudez	rosada	que	contempló	en	su	vida.	¿Qué	prestigio
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quedaban	 a	 las	 cartas	 de	 amor	 enviadas	 a	 muchos	 detenidos	 por	 los	 "hombre-
afroditas"	de	la	galera	7;	a	la	fotografía	de	la	novia	de	Güititío;	a	las	"muchachas"	—
encarcelados	demasiado	hermosos,	que	los	compañeros	se	encargaban	de	prostituir	a
la	fuerza,	con	la	complicidad	de	los	brigadas—;	a	la	caja	de	cigarros	moscatel	y	otros
aparatos	 eróticos,	 ante	 aquel	 cuadro	 viviente	 que	 cincuenta	 hombres	 exasperados
habían	visto	aquella	noche?	¡Ah,	Longina,	Longina!

A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 la	 limpieza	 de	 los	 patios,	 Menegildo	 fue
llamado	al	locutorio,	a	pesar	de	que	no	era	día	de	visitas.	Bajó	las	anchas	escaleras	de
peldaños	ulcerados,	preguntándose	quién	vendría	a	verlo.	Un	rostro	obscuro	se	dibujó
detrás	de	las	rejillas.

—¡Longina!
—¡Aquí	toy!	¡Mi	santo!	¡Mi	marío!
—¿Y	cómo	puditte	venil?
—¡Le	llevé	dié	peso	a	Napolión	cuando	dolmía!	Y	arruché	con	la	misma	con	los

dos	gallo	malayo	que	etaba	preparando	pa	la	pelea	del	domingo.	Me	quiso	vendel	en
dos	monea	a	un	amigo	de	la	partida…

Longina	 alzó	 una	 jaba,	 en	 que	 cuatro	 patas	 de	 ave	 buscaban	 un	 imposible
equilibrio.

—¡Valen	una	pila	de	peso!	Pa	venderlo	cuando	tú	sagga.
—Negra…	¡Tú	ere	e	diablo!	¿Y	la	familia	por	ayá?
—A	Ambarina	dicen	que	le	dio	un	aire	y	se	pasmó,	pero	que	ya	tá	buena.	Salomé

hizo	 limpial	 la	 casa	 con	 agua	 de	 tabaco,	 a	 ver	 si	 se	 quitaba	 la	 salasión	 y	 Dio	 te
amparaba.	Tu	padre	 tuvo	que	vendel	una	yunta	en	veinte	peso,	porque	 la	 cosa	está
muy	mala…	Aquí	te	traigo	uno	tabaco	y	la	et’tampa	de	la	Vilgen…

—¡Grasia!
—¡Ah…!	Y	dise	Antonio	que	supe	dónde	vivía	y	lo	vi	horita,	que	la	semana	que

viene	tú	etará	en	la	calle…
—¡Dio	te	oiga!
—¡Menegid’do	 santo!	 Yo	 que	 me	 quería	 moril,	 pensando	 que	 tú	 me	 había

ov’vidao…
—Si	no	tuviera	la	reja,	tú	vería	lo	que	iba	a	pasal	aquí	mim’mo…
—Ya	faltan	poco	días.	Antonio	me	va	a	lleval	a	un	solar	donde	hay	cuarto	a	do

peso	 con	 colombina	 y	 batea.	 Yo	 sé	 laval	 y	 planchal	 y	 coso	 ag’guna	 vesse.	 Voy	 a
buc’cal	trabajo.

—¡Negra,	tú	ere	fenómeno!
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34
Cielo	redondo

Gracias	 a	 la	 intervención	 del	 concejal	 Uñita	 y	 a	 la	 defensa	 perfectamente
ininteligible	 de	 un	 abogado	 con	 lengua	 de	 estopa,	 postulado	 para	 las	 elecciones	 y
traído	por	el	negro	Antonio,	Menegildo,	agobiado	por	todas	las	taras	de	una	herencia
cargada,	 contaminado	 por	 el	medio,	 víctima	 de	 "malos	 ejemplos",	 salió	 "arsuelto".
Además,	nadie	pudo	dar	con	Napolión,	que	emigró	a	un	ingenio	vecino,	junto	con	su
partida	 de	 negros	 desarrapados,	 sin	 dejar	 huellas…	 Después	 de	 uin	 almuerzo
abundante	 en	 la	 fonda	 de	 chinos,	 con	 cebolla	 y	 café	 gratuitos,	 el	mozo	 comenzó	 a
recorrer	 la	 ciudad	 con	Longina	y	 el	 primo.	Ciudad	cuya	vida	gravitaba	 en	 torno	 al
ombligo	 social	 representado	 por	 el	 parque	 central	 —parque	 de	 categoría	 glorieta,
huérfano,	por	 tradición,	de	árboles	o	 flores.	Allí,	 en	horas	de	 retreta,	 los	habitantes
paseaban	en	círculo,	interminablemente,	para	oír	el	cornetín	solista,	"toro"	en	el	arte
de	 perfilar	 un	 aria	 de	 la	Travista	 o	 un	 final	 de	 danzón	 arrumbado.	 Los	 adinerados
aprovechaban	 la	 ocasión	 para	 elevar	 sus	 automóviles	 a	 la	 categoría	 de	 caballos	 de
tiovivo	 y	 estarse	 dando	 vueltas,	 durante	 horas,	 por	 los	 cuatro	 trozos	 de	 calle	 que
orlaban	la	acera	del	parque.	Bajo	portales	de	arcos	coloniales,	los	socios	del	Ateneo
lucían	sus	calcetines	de	seda,	mientras	los	bebedores	se	reclinaban	en	las	barras	del
café	de	París	o	del	hotel	Yauco.	A	las	once,	cuando	los	músicos	habían	enfundado	sus
instrumentos	y	se	vaciaban	 los	cines,	el	parque	era	desertado	con	 increíble	 rapidez.
Entonces,	los	de	la	tertulia	habitual	arrimaban	sillas	al	pie	de	la	estatua	de	Plácido	y
se	 enfrascaban	 en	 conversaciones	 sin	 nervio,	 propias	 de	 quien	 no	 tiene	 nada	 que
decirse,	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	hora	en	que	los	cinco	verdaderos	noctámbulos
de	la	población	iban	a	instalarse	en	el	quiosco	del	Trianón,	abierto	toda	la	noche,	en
espera	del	alba.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 aquel	 parque	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 desierto	 de	 cemento
invadido	 por	 una	 reverberación	 de	 incendio	 —desierto	 que	 hasta	 los	 perros
esquivaban	por	temor	a	quemarse	las	patas.	Antonio	condujo	a	Menegildo	y	Longina
hacia	 la	 calle	 comercial,	 donde	 los	 dependientes	 dormitaban	 detrás	 de	 sus
mostradores,	 entre	 percalinas	 y	 organdíes,	 en	 espera	 de	 clientes.	 Los	 confites	 se
derretían	en	sus	pomos;	las	camisas	se	descolorían	tras	de	las	vidrieras.	El	olor	de	la
talabartería	dominaba	la	calle	entera.	Y	las	muestras	más	inesperadas	surgían	de	las
fachadas	o	se	recalentaban	en	las	puertas:	monos	con	zapatos	de	hebilla	y	catalejo	en
la	diestra;	perros	plateados;	Neptunos	y	Liborios	de	marmolina;	negritos	con	la	gorra
eléctrica…	A	la	izquierda	de	la	catedral,	Antonio	tomó	una	calle	en	cuesta	empinada
que	conducía	a	 los	muelles.	La	 invisibilidad	del	mar	constituía	una	peculiaridad	de
aquella	población.	Cuando	ya	se	escuchaban	empellones	líquidos	bajo	el	pilotaje	de
los	espigones,	 los	almacenes,	hangares	y	vagones	color	de	herrumbe	se	encargaban
todavía	 de	 ocultar	 el	 agua	 verde	 con	 una	 barrera	 inacabable.	 Por	 fin,	 Menegildo
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percibió	un	olor	de	marisma	y	pudo	apoyarse	en	un	parapeto	cuyos	ángulos	cobijaban
diminutas	playas	de	arena	sucia	llenas	de	cachuchas	pesqueras.

—¡Eto	sí	que	e	grande,	caballero!
Allá,	 frente	 a	 la	 desembocadura	 del	 río,	 se	 abría	 el	 diorama	 del	 horizonte

inmenso,	 salpicado	 de	 lentejuelas	 resplandecientes.	 Mar	 verde,	 sin	 espuma,	 con
nervaduras	de	sal	y	paquetes	de	algas	viajeras.	Un	buque	de	carga,	humo	a	la	ciudad,
navegaba	hacia	un	cielo	en	que	nubes	con	barbas	de	anciano	envolvían	un	arco	de
luna…	(Sobre	ese	arco	se	habían	posado	los	pies	de	la	Virgen	de	la	Caridad,	cuando
aplacó	la	tormenta	que	quiso	beberse	a	Juan	Odio,	Juan	Indio	y	Juan	Esclavo.	En	el
regazo	 de	 las	 Once	 Mil	 Vírgenes	 se	 bañaban	 las	 corzas,	 mientras	 el	 macho
mordisqueaba	semillas	al	pie	de	una	"uva	caleta",	cuyos	abanicos	aceleraban	el	correr
de	la	brisa.	El	cangrejo,	con	patas	de	palo	y	ojos	de	peonía,	guerreaba	en	sus	fortines
de	 dienteperro.	 Y	 un	 pez	 mujer,	 heredero	 de	 eras	 cuaternarias,	 moría	 de	 soledad
centenaria	en	alguna	ensenada	arenosa.	Sobre	polvo	y	ruina	de	miríadas	de	caracoles,
el	 manatí,	 bastardo	 de	 pez	 y	 jutía,	 se	 calentaba	 el	 vientre	 al	 sol,	 y	 los	 "majases"
viejos,	cubiertos	de	mataduras	y	pelos	blancos,	regresaban	al	Océano	maldiciendo	al
hombre	 que	 no	 los	mató	 cuando	 se	 atravesaron	 en	 su	 camino	 como	 liana	 viviente.
¡Madremar,	 madrenácar,	 madreámbar,	 madrecoral!	 Madreazul	 cuajada	 de	 estrellas
temblorosas,	 cuando	 las	 barcas	 de	 pesca	 partían	 a	media	 noche,	 llevando	 una	 vela
encendida	 en	 la	 proa…)	 Las	 aletas	 de	 un	 escualo	 cortaron	 cinco	 olas	 niñas	 que
rodaban	hacia	tierra	asidas	de	la	mano.

—¿Utedes	quieren	dal	un	paseo	en	bote?
Un	pescador	 tuerto,	con	los	pantalones	enrollados	a	media	pierna,	hacía	señas	a

Menegildo	desde	su	embarcación.
—¿Por	el	mar…?	¡Pal	cara!
—Por	do	peseta	loj	llevo	hasta	la	cortina	e	San	Luí.
Sin	 responder,	 Menegildo	 se	 alejó	 apresuradamente	 del	 parapeto	 seguido	 por

Longina	y	el	negro	Antonio.
—¡Si	 te	cae	en	el	mar,	 suet’ta	 to	e	pellejo!	—dijo	Menegildo	 sentenciosamente

recordando	lo	que	decían	los	guajiros	de	tierra	adentro.
Siguieron	los	muelles,	donde	una	grúa	amontonaba	sacos	de	azúcar	en	el	vientre

de	un	Marú	 japonés.	Algunos	marinos	noruegos	salían	de	una	bodega	con	las	pipas
encajadas	en	la	boca	hasta	el	horno.	Varias	prostitutas,	ajadas,	miserables,	llamaban	a
los	transeúntes	desde	las	puertas	entornadas	de	sus	accesorios	de	catre	y	palangana.
Un	aparato	de	radio	dejaba	caer	sonoridades	estridentes	sobre	las	botellas	de	un	bar.
Y	por	todas	partes,	en	bancos,	bajo	soportales,	en	la	sombra	de	los	quicios,	grupos	de
hombres	 sin	 trabajo	 se	 refugiaban	 en	 el	 embrutecimiento	 de	 una	 miseria
contemplativa	 que	 encontraba	 ya	 esfuerzo	 estéril	 en	 el	 gesto	 de	 implorar	 limosnas.
Muchos	dormían	sus	borracheras	de	alcoholes	baratos…	Cuando	se	llega	a	tal	estado
de	abandono,	el	único	modo	de	maniatar	los	últimos	resabios	de	la	dignidad	está	en
invertir	 toda	moneda	en	copas	de	aguardiente.	También	hay	el	alimento	de	aquellos

www.lectulandia.com	-	Página	96



que	aún	tienen	esperanzas	y	restos	de	iniciativa:	el	"paicao",	las	"tres	chapitas",	el	silo
o	el	juego	a	espadas	y	bastos.	Aquello	tenía	también	su	poesía:

Hagan	juego,	señores;
Hagan	juego.
Veinte	por	una,	el	rey;
Veinte	por	una,	el	caballo,
Y	la	suya,	veintiuna.
Oro,	copa,	espada	y	bastos;
Viene	rendida	y	cansada.
¡Ay,	ni	una	más!
¡Ay,	ni	una	más!

De	 la	 cotidiana	 aplicación	 de	 esta	 mitología	 de	 naipes	 vivían	 casi	 todos	 los
vecinos	 del	 Solar	 de	 la	 Lipidia,	 donde	 Longina	 había	 alquilado	 una	 habitación.
Habitación	con	puertas	azules	que	se	abrían	sobre	un	vasto	patio	lleno	de	sol,	colillas
de	cigarros,	chiquillos	desnudos	y	horquetas	de	tendederas.	Un	letrero	colocado	en	la
entrada	prohibía	reuniones	junto	al	biombo	sucio,	constelado	de	malas	palabras,	que
servía	de	 frontera	 entre	 la	 acera	y	 el	 interior.	Albañiles	 "sin	pega",	 politiqueros	 sin
candidato,	 señeros	 faltos	 de	 baile,	 vendedores	 de	 periódicos,	 dulceros	 ambulantes,
regían	 un	 gineceo	 pigmentado-achinado-canelo	 que	 removía	 al	 ambiente	 con	 sus
batas,	 chales	 de	 azafrán,	 chancletas	 y	 aretes	 de	 celuloide.	Quien	no	 era	 alimentado
por	la	plancha	de	la	concubina,	vivía	de	la	invocación	del	milagro,	en	espera	de	que
la	faja	con	hebilla	de	oro	o	el	flus	fuese	a	parar	a	los	estantes	de	la	casa	de	empeños.
Cuando,	golpeando	un	cajón,	alguien	cantaba:

Yo	tengo	un	reló
Longine	Roskó.
¡Patente…!

hacía	tiempo	ya	que	el	"Longine	Roskó"	estaba	plegado	en	un	bolsillo,	en	estado
de	papeleta	de	La	Corona	 Imperial	 o	El	Féni.	Sólo	dos	 inquilinos	hacían	 figura	de
ricos	en	aquella	cuartería:	Cándida	Valdé,	la	mulata	caliente,	cuyo	alquiler	era	pagado
por	un	"peninsular",	dueño	de	tren	de	lavado,	que	había	adornado	la	habitación	con
un	 baúl	 de	 tapa	 redonda	 guarnecido	 de	 calcomanías,	 y	Crescencio	 Peñalver,	 negro
presumido,	que	se	desgañitaba	cantando	arias	de	ópera	apenas	la	ducha	comenzaba	a
gotear	sobre	su	cabeza	—cuando	un	capricho	del	"acuedulto"	no	dejaba	a	la	ciudad
entera	sin	agua.	Su	voz	de	barítono	y	su	aire	erudito	y	entendido	le	permitían	vivir	de
las	mujeres,	en	espera	del	día	en	que	embarcara	para	Milán	con	el	fin	de	"desarrollar
la	 vó"	 y	 cantar	 Oteyo	 en	 la	 Escala.	 Pretendía	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 aquel	 ilustre
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Gumersindo	García-Limpo,	pariente	suyo,	 según	decía,	y	que	su	 imaginación	había
creado	 con	 tal	 relieve,	 que	más	de	un	cronita	 de	 las	Sociedades	 de	 color	 citaba	 su
nombre	 entre	 las	 figuras	 egregias	 de	 la	 raza.	 Crescencio	 Peñalver	 miraba	 con
arrogancia	 a	 sus	 vecinos,	 ya	 que	 toda	oportunidad	 le	 era	 favorable	 para	 exhibir	 un
recorte	del	Semáforo,	impreso	con	caracteres	de	punto	desigual,	en	que	se	calificaba
su	interpretación	del	cuarteto	de	Rigoletto	—que	cantaba	en	solista—	de	"comparable
a	 la	 de	 Gumersindo	García-Limpo".	 Pero	 esto	 no	 le	 impedía	 comer	 del	 puesto	 de
chinos,	 como	 los	 demás,	 y	 hacer	 crujir	 la	 colombina	 de	 Cándida	 Valdé	 cuando	 el
peninsular	se	iba	a	repartir	la	ropa,	llevando	una	cesta	elíptica	a	la	cabeza.

Apenas	 Longina	 se	 dispuso	 a	 calentar	 el	 café	 para	 Antonio	 y	 Menegildo,
comenzaron	 a	 llegar	 visitas.	 Soltando	 la	 plancha,	 las	 comadres	 invadieron	 la
habitación.	 Ante	 sus	 ojos,	 la	 condición	 de	 excarcelado	 confería	 un	 mérito	 más	 al
mozo.	Casi	todos	los	maríos	habían	pasado	por	ahí,	y	sabían	lo	que	era	eso.	Como	las
sombras	se	alargaban	en	el	patio,	la	tertulia	se	trasladó	al	fresco,	junto	a	las	bateas	y
barriles.	 Atraído	 por	 la	 botella	 de	 ron	 que	 un	 chiquillo	 traía	 por	 encargo	 de
Menegildo,	 Crescencio	 Peñalver	 vino	 a	 contar	 su	 historia.	 Pronto	 cundieron	 sus
calderones	atronadores.

—¡Cómo	canta	e	negro	ese!	—exclamaba	Menegildo.
…	 Cuando	 se	 encendieron	 las	 primeras	 bombillas,	 el	 corro	 reunía	 a	 todo	 el

vecindario.	Las	botellas	vacías	se	alineaban	en	un	rincón	del	patio.	Elpidio	el	albañil
afinaba	 su	 guitarra,	mientras	 los	 del	 Sexteto	 Física	 Popular,	 compañeros	 del	 negro
Antonio,	 templaban	 sus	 tambores.	 Cándida	 Valdé	 contemplaba	 a	 Crescencio	 con
incendiada	hostilidad,	viendo	que	todas	sus	sonrisas	se	dirigían	a	Candelaria,	la	hija
de	Mersé.

Una	 gritería	 general	 malaxaba	 conversaciones	 sobre	 política,	 los	 dolores	 del
parto,	el	espiritismo,	el	velorio	de	mi	difunto	marío,	el	verso	de	la	charada,	 la	poca
vergüenza	 del	 empeñista,	 la	 pelota	 y	 el	 "pasmo"	 de	 la	 plancha,	 al	 tanto	 que
Crescencio,	sin	darse	por	vencido,	dominaba	el	estrépito	con	las	notas	agudas	de	"lan
dona	emóbile,	cuá	pluma	viento…"	Pero	los	soneros	se	iban	impacientando:

—¡Delirio!	¡Opera…!
Crescencio,	abatido	en	pleno	vuelo,	sentenció:
—¡Qué	incultura!
Cándida,	 que	 ya	 estallaba	 de	 celos,	 y	 recordaba	 que	 aquella	misma	mañana	 el

desgraciado	 ese	 había	 saqueado	 el	 baúl	 de	 las	 calcomanías	 en	 busca	 de	 dinero,
afianzó	el	puño	en	la	cadera	y	gritó	ásperamente:

—¡No	se	ha	mirao	en	el	ep’pejo,	y	quiere	hablal	en	italiano!	¡No	cante	má	basura,
compadre!

Dos	bofetadas	le	incendieron	las	mejillas.
—¡Desgraciado!	¡Te	voy	a	picar	la	cara…!	¡Deja	que	venga	mi	marío!
—¿E	gallego	ese?
—¡Má	macho	que	tú!
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Tremolaron	chales	y	brazos.	El	agua	lechosa	de	una	batea	corrió	por	las	vertientes
del	patio.	Gritos	y	empellones.	Mersé,	gateando,	trataba	de	salvar	las	ropas	pisoteadas
por	 los	 combatientes.	Candelaria	 huyó	hacia	 la	 calle,	 tocando	 "pito	 de	 auxilio".	Al
fin,	el	policía	de	posta	hizo	su	aparición.	Crescencio	se	ocultó	en	las	profundidades
del	solar,	mientras	Cándida	caía	en	brazos	de	las	mujeres,	simulando	un	ataque.	Los
tambores	 del	 Sexteto	 comenzaron	 a	 sonar.	 "¡Una	mala	 interpretación!	 ¡Aquí	 no	 ha
pasao	ná!"	El	vigilante,	perplejo,	acabó	por	aceptar	una	copa	de	ron.

Tanta	lipidia	por	un	medio	de	maní.
¡Tú	lo	pagate	y	yo	lo	comí!

A	media	noche,	el	policía	volvió	para	reclamar	el	silencio.	Antonio	se	despidió	de
Menegildo:

—Y	no	ov’vide	que	e	rompimiento	e	pal	sábado.	Vete	reuniendo	los	cuatro	peso,
y	 cómprate	 un	 gallo	 bien	 negro.	 Que	 no	 sea	 muy	 grande.	 ¡Ñangaíto	 y	 yo	 te
presentamo!

El	 mozo,	 algo	 ebrio,	 se	 encerró	 en	 la	 habitación	 con	 Longina.	 Se	 desnudaron
rápidamente.	Afuera	se	oían	los	ecos	de	un	claxon	lejano,	los	ronquidos	del	heredero
de	Gumersindo	García-Limpo	 y	 las	 quejas	 de	 cachorro	 de	 la	mulata,	 narrándole	 al
"peninsular"	sus	desventuras.	Cuando	la	luna	asomó	sobre	los	tejados	del	solar,	dos
cuerpos	se	apretaban	aún,	tras	de	una	puerta	celeste,	entre	un	jarro	de	café	frío	y	una
estampa	de	San	Lázaro.

—¿Veldá	que	no	vamos	a	volvel	al	caserío,	sssielo?
—¡Aquí	e	donde	se	gosa!
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35
¡Ecue-Yamba-O!

El	Ford	renqueaba	por	carretera	constelada	de	baches.	Tuerto	de	focos,	alumbraba
débilmente	una	doble	hilera	de	laureles	polvorientos.	Detrás,	a	ambos	lados,	se	alzaba
la	caña,	apretada,	uniforme,	como	en	todas	partes…	La	"máquina"	se	detuvo	al	pie	de
una	colina	cubierta	de	maleza.	El	negro	Antonio	hizo	bajar	a	Menegildo.	Se	cercioró
de	que	el	auto	volvía	a	la	ciudad	y	tomó	un	sendero	abierto	entre	setos	de	cardón.	De
trecho	en	trecho	un	flamboyán	mecía	ramos	de	púrpura	sobre	sus	cabezas.

Pronto	alcanzaron	un	grupo	de	negros	que	andaban	en	la	misma	dirección:
—Enagüeriero.
—Enagüeriero.
Y	 un	 confuso	 retumbar	 de	 tambores	 comenzó	 a	 inquietar	 la	 noche	 surcada	 de

efluvios	tibios.	Una	batería	sorda,	misteriosa,	que	parecía	colaborar	con	la	naturaleza,
repercutiendo	en	el	tronco	de	los	árboles;	vago	latido	—imposible	de	localizar—	que
se	cernía	sobre	las	frondas	y	anclaba	en	los	oídos…	El	ritmo	metálico,	inflexible,	de
la	ciudad,	se	había	borrado	totalmente	ante	la	encantación	humana	de	los	atabales.	La
tierra	 parecía	 escuchar	 con	 todos	 sus	 poros.	 Las	 hierbas	 estaban	 de	 puntillas.	 Las
hojas	se	volvían	hacia	el	ruido.

—Están	tocando	llanto	—dijo	alguien.
Cien	dedos	seguían	auscultando	las	sombras.
El	pequeño	batey	triangular,	cercado	de	tablas,	ramas	y	alambre	de	púas,	estaba

lleno	 de	 ecobios	 y	 neófitos.	 Se	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 En	 el	 bohío	 del	 Iyamba	 se
encontraban	 los	 altos	 dignatarios	 de	 la	 Potencia,	 haciendo	 sonar	 fúnebremente	 sus
tambores	 en	 honor	 de	 los	muertos	 que	 comerían	 al	 día	 siguiente.	Un	 farol	 de	 vía,
colocado	en	el	suelo,	iluminaba	caras	graves,	haciendo	crecer	fantasmas	de	manos	en
las	pencas	del	techo.

Junto	 al	 bohío,	Menegildo	 observó	 una	 construcción	 cuadrada,	 de	madera	 roja,
cubierta	de	yaguas.	En	la	puerta,	cerrada,	se	ostentaba	la	firma	del	Juego	trazada	con
tiza	 amarilla,	 tal	 cual	 se	 la	 había	 enseñado	 a	 dibujar	 el	 negro	Antonio:	 un	 círculo,
coronado	por	tres	cruces,	que	encerraba	dos	triángulos,	una	palma	y	una	culebra.

—¡El	Cuarto	Fambá!	—exclamó	Menegildo	sin	poder	desprender	las	miradas	de
aquella	 puerta	 que	 encerraba	 los	 secretos	 supremos,	 clave	 de	 las	 desconcertantes
leyes	de	equilibrio	que	 rigen	 la	vida	de	 los	hombres,	esa	vida	que	podía	 torcerse	o
llenarse	 de	 ventura	 por	 la	mera	 intervención	 de	 diez	 granos	 de	maíz	 colocados	 de
cierta	manera.

—Dame	el	enkiko	—dijo	el	negro	Antonio.
El	padrino	dejó	a	Menegildo	en	un	 rincón	del	batey,	y	entró	en	el	bohío	con	el

gallo	negro	agarrado	por	las	patas.	Varias	sombras	entraron	detrás	de	él,	ocultando	la
llama	 del	 farol.	 Entonces	 callaron	 bruscamente	 los	 toques	 de	 llanto.	 En	 la	 casa	 se
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encendieron	algunos	quinqués.	El	negro	Antonio	reapareció,	trayendo	una	venda	y	un
trozo	de	yeso	amarillo.	Menegildo	estaba	trémulo	de	miedo.	De	buenas	ganas	hubiera
echado	a	correr.

—¡Antonio!	—imploró.
Pero	en	aquel	momento	el	negro	Antonio	estaba	muy	lejos	de	su	marímbula	y	del

Sexteto	 Física	 Popular,	 de	 su	 guante	 de	 pelota	 y	 de	 los	 Panteras	 de	 la	 Loma.	 No
pensaba	siquiera	en	la	cálida	María	la	O,	ni	en	la	causa	pendiente	por	escándalo	en	el
baile	de	Juana	Lloviznita.	La	proximidad	del	juego	esotérico	le	imprimía	triple	surco
en	 el	 ceño.	Hablaba	 con	 voz	 dura	 y	 profunda;	 el	momento	 no	 era	 para	 bromas	 ni
"rajaduras":

—Hay	que	preparalse	pal	juramento	—dijo.
Menegildo	se	despojó	de	su	camiseta	rayada	y	de	sus	zapatos	de	piel	de	cerdo.	Se

recogió	los	pantalones	hasta	las	rodillas.	Una	medalla	de	San	Lázaro	relucía	entre	sus
clavículas.	El	negro	Antonio	 tomó	el	yeso	y	 le	dibujó	una	cruz	en	la	frente;	una	en
cada	mano,	dos	en	las	espaldas,	dos	en	el	pecho,	y	una	en	cada	tobillo.	Luego,	con
gestos	bruscos,	vendó	fuertemente	al	neófito.	Menegildo	se	sintió	asido	por	un	brazo;
anduvo	 hasta	 el	 centro	 del	 batey.	 Por	 el	 rumor	 de	 pasos	 adivinó	 que	 otros	 eran
conducidos	como	él.

—¡Jíncate!
Luego	de	hacerlo	arrodillar,	el	negro	Antonio	le	obligó	a	apoyar	los	codos	en	el

suelo.	Todos	los	nuevos	estaban	como	él,	agazapados	en	círculo.
Se	 adelantó	 el	 portero-Famballén,	 sosteniendo	 bajo	 el	 brazo	 un	 tamborcito

adornado	con	una	cola	de	gallo.	La	voz	del	enkiko	inmolado	comenzó	a	sonar	en	la
percusión	aguda	del	empegó.	(En	el	corazón	de	una	palma	se	abrió	el	ojo	dorado	de
Motoriongo,	primer	gallo	sacrificado	por	los	ñáñigos	de	allá)…	Una	serie	de	golpes
secos,	entrecortados	de	pausas	bruscas.	Y	una	voz	burlona	que	grita:

—Nazacó,	sacó,	sacó,	sacó,	querembá,	masangará…
Un	gorro	 puntiagudo,	 rematado	 por	 un	 penacho	 de	 paja,	 asomó	 a	 la	 puerta	 del

bohío.	Se	ocultó.	Volvió	a	salir.	Desapareció	otra	vez.
—Nazacó,	sacó,	sacó…
Una	voz	gritó	detrás	de	Menegildo:
—Ñámalo,	Arencibia,	que	no	quiere	salil…	Las	falanges	castigaron	nuevamente

el	tambor.
—Ñámalo	má…
La	percusión	se	hizo	furiosa,	apremiante.	Entonces	un	tremendo	cucurucho	negro

surgió	de	 la	casa,	seguido	por	un	cuerpo	en	 tablero	de	ajedrez.	Ente	sin	 rostro,	con
una	alta	cabezota	triangular,	fija	en	los	hombros,	en	cuyo	extremo	miraban	sin	mirar
dos	 pupilas	 de	 cartón	 pintado,	 cosidas	 con	 hilo	 blanco.	 Sobre	 el	 pecho,	 la	 extraña
cogulla	se	deshacía	en	barbas	de	fibra	amarilla.	Detrás	de	la	cabezota	cónica	colgaba
un	sombrero	de	copa	chata,	adornado	por	un	triángulo	y	una	cruz	blanca…	Cinturón
de	 cencerros	 y	 cencerros	 en	 los	 tobillos.	 Cola	 de	 percalina	 enrollada	 al	 cinto.	 La
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escoba	 amarga	 en	 la	 diestra,	 y	 el	 Palo	Macombo	 —cetro	 de	 exorcismos—	 en	 la
siniestra.	¡Ireme,	ireme!	¡La	Potencia	rompió,	yamba-ó!

El	Diablito	se	adelantó,	brincando	de	lado	como	pájaro	en	celo,	al	ritmo	cada	vez
más	imperioso	del	tamborcito.	Su	danza	remozaba	tradiciones	de	grandes	mascaradas
tabúes	 y	 evocaba	 glorias	 de	 cabildos	 coloniales.	 Cayendo	 sin	 llegar	 a	 caer,
proyectándose	como	saltador	en	cámara	lenta,	con	repiqueteo	de	marugas	y	desgarres
de	 rafia,	 la	 tarasca	mágica	 saltó	 por	 encima	 del	 lomo	 tembloroso	 de	 cada	 neófito,
pasándole	el	gallo	tibio	y	babeante	por	los	hombros,	y	envolviéndolo	en	un	torbellino
de	vellón	negro,	piojillos	y	plumas.

Cuando	hubo	purificado	a	 todos,	el	Diablito	corrió	hasta	 la	entrada	del	batey,	y
arrojó	 el	 enkiko	 al	 camino.	 Luego	 se	 ocultó	 en	 el	 bohío.	 Calló	 el	 tamborcito
invocador.	Los	nuevos	se	levantaron.	Cada	uno	fue	conducido	por	su	padrino	hasta	la
entrada	de	la	choza,	donde	los	esperaba	el	Munifambá	de	la	Potencia.	El	guardián	de
los	secretos	 los	obligó	a	girar	sobre	sí	mismos	para	hacerles	perder	el	sentido	de	la
orientación.	Después	se	les	hizo	entrar	en	el	bohío,	siempre	vendados.	El	Munifambá
confió	los	neófitos	al	Iyamba.	Este	se	dirigió	gravemente	al	fondo,	de	la	habitación	y
abrió	 una	 puerta	 secreta	 que	 conducía	 al	 Cuarto	 Fambá.	 Los	 neófitos	 fueron
introducidos	en	el	santuario,	uno	por	uno,	y	se	les	hizo	arrodillar	ante	un	altar	que	no
verían	durante	mucho	tiempo	todavía:	Mesa	cubierta	de	papel	rojo,	rodeada	de	flores
de	papel	y	ofrendas	en	jícaras	y	latas,	todo	bajo	el	signo	de	una	cruz	católica.	Y	en	el
centro,	 la	 garbosa	 arquitectura	 del	Senseribó,	 con	 sus	 cuatro	 plumas	de	 avestruces,
negras,	relucientes,	plantadas	en	los	puntos	cardinales	de	un	copón	ciego,	cubierto	de
conchas.	 ¡Secreto	 surtidor	 de	 hebras	 animales!	 ¡Pluma	 bengué,	 Pluma	 mogobión,
Pluma	abacuá,	Pluma	manantión!	Cuatro	plumas,	porque	cuatro	fueron	las	hojas	de
aquellas	 palmas.	Y	donde	cimbrea	 la	palma,	vive	 la	 fuerza	de	Ecue,	que	 se	venera
cara	al	sol,	cuando	el	chivo	ha	sido	degollado	entre	cuatro	colinas	hostiles.

Bajo	 sus	 vendas,	 los	 ojos	 de	 los	 iniciados	 se	 dilataron.	 Los	 invadía	 un	 extraño
malestar.	 Algo	 raro	 acontecía	 detrás	 de	 ellos,	 en	 un	 rincón	 del	 santuario…
RRRRrrrruuuu…	RRRRrrrruuuu…	RRRRrrrruuuu…	Algo	como	croar	de	sapo,	lima
que	raspa	cascos	de	mulo,	siseo	de	culebra,	queja	de	cuero	torcido.	Intermitente,	neto
pero	inexplicable,	el	ruido	persistía.	Partía	de	una	caja	colocada	al	fondo	del	cuarto,
cubierta	 por	 un	 trozo	 de	 yagua,	 y	 atada	 con	 bejucos.	 ¿Tambor,	 reptil,	 cosa	 mala,
queja…?	 ¡El	 Ecue…!	Menegildo	 sentía	 la	 carne	 de	 gallina	 subirse	 a	 sus	 espaldas,
como	manta	movida	por	mano	invisible.	¿No	le	había	advertido	el	negro	Antonio	que
aquello	 sí	 era	grande?	 ¡El	Ecue…!	Ya	debían	 estar	 surgiendo	de	 la	 tierra,	 bajo	 las
ramas	de	los	árboles	cercanos,	los	postes	que	hablan,	cráneos	trepadores,	vísceras	que
andan,	 hechiceros	 con	 cuernos,	 llamadores	 de	 lluvia	 y	 pieles	 agoreras,	 que	 habían
asistido,	allá	en	Guinea,	al	nacimiento	del	primer	aparato	condensador	del	Ecue…

En	 aquellos	 tiempos	 los	 Obones	 eran	 tres,	 los	 tambores	 rituales	 eran	 tres,	 las
firmas	 eran	 tres.	 El	 4	 no	 había	 revelado	 todavía	 su	 poder	 oculto.	 Tres	 Obones,
ungidos	ya	por	 la	 divinidad,	 deliberaban	misteriosamente,	 al	 pie	 de	una	palma	 con
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sombras	de	encaje.	Pero	les	faltaba	aún	el	signo	divino	que	habría	de	darles	fe	en	su
misión…	Ya	 los	 reyes	 y	 príncipes	 habían	 comenzado	 a	 trocar	 hombres	 negros	 por
tricornios	 charolados,	 tiaras	 de	 abalorios,	 libreas	 y	 entorchados	 de	 segunda	 mano,
traídos	por	marinos	rapaces,	señores	de	urcas	y	galeotas.	Los	Obones	deliberaban,	sin
saber	que	un	Nazacó,	oculto	detrás	de	un	aromo,	escuchaba	sus	palabras.	Y	he	aquí
que	 Sicanecua,	 negra	 linda,	 esposa	 del	 hechicero,	 se	 dirige	 al	 río	 Yecanebión,
llevando	su	cántaro	al	hombro.	Por	esos	años	el	mundo	era	más	acogedor.	Cada	casa
de	 fibra	 y	 palma	 se	 abría	 en	 la	 sabana	 como	un	Domingo	de	Ramos.	Y	Sicanecua
cantaba	la	canción	de	las	siete	cebras	que	comieron	siete	hebras	y	siete	lirios,	cuando
observó	 que	 algo	 bramaba,	 entre	 los	 juncos,	 como	 un	 buey.	 ¿Buey	 enano,	 duende
buey?	Y	Sicanecua	atrapa	el	prodigioso	ser-instrumentos,	y	lo	encierra	en	su	cántaro
amasado	con	barro	de	calveros.	Era	un	pez	roncador	como	nunca	se	viera	otro	en	la
comarca.	 La	mujer	 corre	 a	mostrar	 el	 hallazgo	 a	 su	marido-nazacó.	 Este	 rompe	 el
triángulo	de	los	Obones,	y	les	dice:	"¡He	aquí	el	signo	esperado!"	Con	la	piel	del	pez
roncador	se	construye	el	primer	Ecue-llamador.	Y	como	ninguna	hembra	es	capaz	de
guardar	secretos,	los	tres	Obones	y	el	Nazacó	degüellan	a	Sicanecua,	y	la	entierran,
con	danzas	y	cantos,	bajo	el	tronco	de	la	palma.	El	número	4	había	surgido.	Y	desde
entonces,	al	amparo	de	Ecue,	 los	Obones	fueron	cuatro,	cuatro	los	tambores,	cuatro
los	símbolos…	RRRRrrrruuuu…	RRRRrrrruuuu…	RRRRrrrruuuu…

El	Iyamba	alzó	una	cazuela,	donde	el	Diablito	había	dejado	preparada	la	Mocuba.
Mojó	la	cabeza	de	cada	neófito	con	una	gárgara	del	líquido	santo,	mezcla	de	sangre
de	gallo,	pólvora,	tabaco,	pimienta,	ajonjolí	y	aguardiente	de	caña.	El	Isué,	segundo
Obón	de	la	Potencia,	preguntó	entonces:

—¿Jura	usté	decil	la	verdá?
—¡Sí	señol!
—¿Pa	qué	viene	usté	a	esta	Potencia?
—¡Pa	socorrel	a	mi’hemmanos!
El	Isué	declaró	con	voz	sorda,	monótona:

Endoco,	endiminoco,
Aracoroko,	árabe	suá.
Enkiko	Bagarofia	Aguasiké,
El	Bongó	Obón.
Iyamba.

Y	los	iniciados	se	santiguaron,	salmodiando	en	coro:

Sankantión,	Manantión,
dirá.
Sankantión,	Manantión,
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yubé.

Los	 nuevos	 ecobios	 fueron	 sacados	 del	 Cuarto	 Fambá,	 donde	 el	 Ecue	 seguía
sonando	 con	 insistencia	 inquietante	—ruido	 que	 obsesionaría	 a	Menegildo	 durante
varias	 semanas.	 En	 la	 habitación	 principal	 del	 bohío	 cayeron	 las	 vendas.	 Los
iniciados	 se	 vistieron,	 y	 se	 les	 presentó	 a	 cada	 miembro	 de	 la	 Potencia.	 Toparon
pectorales.	 ¡Ya	 tos	 debían	 reconocelse	 y	 ayudalse!	 ¡Pa	 eso	 eran	 hemmanos…!
Colgado	de	un	testero,	una	imagen	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	son	reía	en	sordina.
Menegildo	 identificó	 al	 Iyamba	 de	 la	 Potencia:	 era	 el	 presidente	 del	 comité
reeleccionista	de	su	barrio.

Afuera,	la	música	sagrada	entonó	un	himno	de	gracia:	porrazos	en	piel	de	chivo,
síncopas	y	sacudidas.
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36
¡Ireme!

Eribó,	écue,	écue,
Mosongoribó,
Écue,	écue…

Una	marcha	 de	 ritmos	 primarios,	 resueltos,	 clara	 de	 temas	 como	 la	Marcha	 de
Turena,	cundió	en	la	noche.	Pero	los	cuatro	tambores	rituales	comenzaron	a	desplazar
acentos	bajo	la	melodía	demasiado	sencilla.	El	estrépito	de	batería	se	fue	organizando
según	 las	 reglas:	 primer	 toque	 confiado	 al	 Bencomo;	 segundo,	 al	 Cosilleremá-
tambor-de-orden;	el	Repicador	 irrumpió	 tumultuosamente	sobre	un	 tiempo	débil,	y,
finalmente,	 golpeado	 en	 la	 faz	 y	 en	 los	 costados,	 el	Boncó-Enchemllá-tambor-de-
Nación	hizo	escuchar	 su	bronca	 llamada.	La	voz	de	 selvas	ancestrales	 se	 filtró	una
vez	más	a	través	de	los	parches	afinados	con	estaca.

Los	miembros	del	Juego	se	colocaron	en	círculo,	junto	a	la	puerta	del	bohío.	La
música	sagrada	tronaba.	Varias	botellas	de	aguardiente	y	caña	santa	fueron	vaciadas
en	gaznates	resecos.

Eribó,	écue,	écue,
Mosongoribó,
Écue,	écue…

Ahora,	 la	 percusión	 de	 los	 cuatro	 tambores	 era	 enriquecida	 por	 bramidos	 de
botijos,	 tremolina	 de	 calabazas	 encajadas	 en	 embudos	 de	 mimbre,	 y	 chillar	 de
esquilas	oxidadas	bajo	el	castigo	de	una	varilla	de	metal…	Salió	un	nuevo	Diablito.
La	misma	cogulla.	Los	mismos	ojos	artificiales,	fijos,	feroces.	¡Cencerros	de	latón,	de
paja	 la	barba,	de	santo	el	bastón…!	Estacazos	en	 las	cuñas	de	 las	atabales	ñáñigos,
que	no	podían	templarse	al	fuego,	como	los	instrumentos	profanos.	Ahora	el	tablero
blanco	 y	 negro	 del	 Ireme	 se	 había	 vuelto	 azul	 sobre	 azul.	 El	 sombrerito	 redondo
estaba	 bordado	 con	 hilo	 de	 oro.	 Hecho	 un	 garabato	 danzante,	 volvía	 hacia	 sus
miembros	las	hebras	purificadoras	de	la	escoba	amarga.

El	Diablito	 se	 arrodilló	a	 los	pies	del	 Iyamba,	 limpiándolo	con	 la	brocha	 santa.
Después	 recorrió	 el	 círculo	 de	 iniciados,	 que	 se	 apretujaban	 codo	 a	 codo,	 andando
sobre	 los	 pies	 desnudos	 que	 éstos	 adelantaban,	 colmados	 de	 honor.	 Bailó	 cara	 al
levante,	invitando	al	sol	a	salir;	amenazó,	bendijo…	Parecía	capaz	de	hacer	rodar	las
piedras	o	llamar	las	larvas	que	se	retorcían	entre	los	linos	de	la	laguna	cercana.

Efimere	bongó	yamba-ó.
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Efimere	bongó	yamba-ó.

Saltó	 otro	 Diablito,	 rosado	 esta	 vez.	 Y	 uno	 verde,	 de	 seda.	 Y	 uno	 escarlata.
Bailaron	 tafetanes	y	oros,	 telas	de	saco	e	hilo	blanco…	Los	 tocadores	en	estado	de
trance,	 hipnotizados	 por	 el	 ritmo	 que	 producían	 sin	 tregua,	 manteniendo	 a	 brazo
tendido	 un	 edificio	 de	 ruidos	 que	 a	 cada	 instante	 parecía	 presto	 a	 desplomarse,
agitaban	 las	manos	como	meras	baquetas	de	 carne,	 independizadas	de	 sus	 cuerpos.
Sus	 voces	 raspaban,	 más	 roncas,	 más	 alcoholizadas.	 A	 la	 altura	 de	 las	 sienes
trepidaba	 el	 arsenal	 de	 cencerros,	 calabazas	 y	 gangarrias.	 Y	 la	 sinfonía	 casi
arborescente,	sinfonía	de	brujos	y	elegidos,	inventaba	nuevos	contrapuntos,	en	tic	tic
de	palitos,	tam-tam	de	atabal,	tambor	de	cajón	y	ecón	con	ecón.

Cuando	 la	 línea	 clara	 del	 amanecer	 se	 alzó	 detrás	 de	 las	 colinas,	 bailaba	 un
Diablito	tuerto,	cuyo	último	ojo,	feroz	y	descosido,	evocaba	las	pupilas	montadas	en
alambre	del	gran	cangrejo	de	Regla.

Efimere	bongó	yamba-ó.
Efimere	bongó	yamba-ó.

El	 día	 echó	 a	 andar	 por	 el	 valle.	Mil	 totís	 asomaron	 sus	 picos	 negros	 entre	 las
hojas.	Despertó	el	pescador	noruego	de	un	anuncio	de	la	Emulsión,	con	su	heráldico
bacalao	 a	 cuestas;	 se	 hizo	 visible	 el	 rosado	 fumador	 de	 cigarrillos	 de	 Virginia,
plantado	 en	 campiña	 cubana	 por	 hombres	 del	 norte.	 Las	 sirenas	 de	 la	 ciudad,	 las
chimeneas	 del	 puerto,	 elevaron	 sus	 quejas	 en	 lejanía,	 sin	 que	 la	 fiesta	 detuviera	 su
ímpetu.	Los	miembros	del	Juego	seguían	aullando	himnos	santos,	sojuzgados	por	el
implacable	movimiento	de	la	liturgia.	Lo	único	que	había	variado	era	la	posición	del
círculo	 de	 ecobios	 que,	 como	 corazón	 de	 girasol,	 seguía	 la	 ascensión	 del	 astro	 de
platino,	 para	 que	 el	Diablito	 pudiera	 hacer	 sus	 oraciones	 gesticuladas	 con	 la	 frente
vuelta	hacia	el	 cetro	de	Eribó…	El	 ron	no	había	 faltado.	Desde	el	 alba,	Menegildo
gritaba	 ya	 como	 los	 otros,	 aporreando	 parches	 al	 azar	 y	 sacudiendo	 maracas	 que
comenzaban	 a	 rajarse…	Hubo,	 sin	 embargo,	 una	 brusca	 pausa	 cuando	 apareció	 el
portero-Famballén	trayendo	una	enorme	cazuela	llena	de	cocido	de	gallo,	con	ñame,
caña,	maní,	plátano,	ajonjolí	y	pimienta.	(Parte	de	ese	Iriampo	fue	reservado	para	los
muertos,	 en	 una	 vasija	 de	 barro,	 después	 de	 la	 condimentación	 ritual	 de	 palitos	 de
tabaco	y	pólvora	negra.)	Los	instrumentos	rodaron	entre	las	hierbas.	Cuarenta	manos
callosas,	de	palma	rosada,	 se	hundieron	en	 la	salsa	ácima.	El	viejo	Dominguillo	—
que	había	sido	lugarteniente	de	"Manita	en	el	suelo"	en	los	tiempos	heroicos	en	que	la
Potencia	"Tierra	y	arrastrados"	pagó	espuelas	nuevas	al	Capitán	General	de	España
—,	roía	pechugas	coriáceas,	fijando	en	lo	alto	sus	ojos	llenos	de	nubes	grises.

Mientras	los	nuevos	permanecían	recostados	en	el	suelo,	los	antiguos	comenzaron
a	 acariciar	 los	 tambores.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 entablar	 competencia	 de
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lengua,	sosteniendo	diálogos	con	las	fórmulas	ñáñigas	apuntadas	por	los	abuelos	en
las	 "libretas"	 del	 Juego.	 Escandiendo	 sus	 frases	 con	 toques	 sordos,	 Dominguillo
inició	la	litúrgica	justa:

—Quitarse	el	sombrero,	que	ha	llegado	un	sabio	de	la	tierra	Efó.
Sobre	bajos	de	repicador,	el	negro	Antonio	se	acercó	al	anciano:
—Soy	como	tú	porque	mato	gallo.
—¿Después	que	te	enseñé	me	quieres	sacar	los	ojos?
—Sólo	una	vez	se	castra	al	chivo.
—Mi	casa	es	un	colegio	de	ilustración.
—Un	palo	solo	no	hace	bosque.	Uno	de	los	antiguos	intervino:
—El	 sol	 y	 la	 luna	 están	 peleando…	El	muerto	 llora	 en	 su	 tumba.	 Cuando	me

muera,	¿quién	me	va	a	cantar?	El	viejo	Dominguillo	respondió	con	ímpetu:
—Muy	desprestigiado	eres	para	hablar	conmigo.	Mata	el	gallo	y	echa	su	sangre

en	el	gran	tambor.
El	negro	Antonio	se	dirigió	irreverentemente	al	viejo:
—Tu	madre	que	era	mona	en	Guinea,	quiere	ser	gente	aquí.
Fijando	en	él	sus	ojos	sin	vida,	el	anciano	respondió	con	rapidez,	aplastando	a	sus

contendientes	bajo	el	peso	de	cuatro	fórmulas	ñáñigas	perfectas:
—Me	tienen	en	un	rincón	como	ñáñigo	viejo.	Pero	en	Guinea	soy	Rey.	Dios	en	el

cielo	y	yo	en	la	tierra.	Efí	bautizó	a	Efó	y	Efó	bautizó	a	Ef	í.
Los	nuevos	aplaudieron.	El	Iyamba	intervino	con	una	frase	de	precaución	ritual

para	cerrar	el	debate:
—Callen,	imprudentes,	que	estamos	en	tierra	de	blancos.
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37
Iniciación	(c)

Al	atardecer,	la	orquesta	santa	tronó	nuevamente	para	anunciar	la	prueba	final.	El
Nazacó	del	Juego	trazó	un	círculo	con	pólvora	negra	frente	al	templo	de	las	ofrendas,
en	el	lugar	del	suelo	que	estaba	mejor	apisonado	por	las	danzas	de	los	Diablitos.	En	el
centro	 del	 misterioso	 teorema	 —engomobasoroko	 de	 la	 geometría	 ñáñiga—	 fue
colocada	la	olla	que	contenía	el	cocido	destinado	a	los	muertos.	Los	nuevos	iniciados
se	arrodillaron	en	el	borde	exterior	del	círculo,	mirando	la	terrible	ofrenda.	El	brujo
dibujó	siete	cruces	de	pólvora	en	la	zona	tabú…	Entonces	la	música	se	hizo	lenta	y
tajante.	 Su	 canto	 solemne	hubiera	 podido	 acompañarse	 con	 la	 pedal	 cristiana	 de	 la
escena	del	Graal.	El	sol,	ya	rojo	y	redondo	como	disco	del	ferrocarril,	parecía	haberse
detenido	 sobre	 el	 velo	 de	 brumas	 sucias	 que	 denunciaba	 la	 lejana	 presencia	 de	 la
ciudad.

Cara	al	poniente	el	brujo	gritó	a	voz	en	cuello:

Ya,	yo,	eee.
Ya,	yo,	eee.
Ya,
yo,
ma,	eee.

Un	 Diablito	 negro	 y	 rojo	 surgió	 del	 templo	 empuñando	 un	 enorme	 bastón.	 El
Nazacó	fue	a	agazaparse	en	uno	de	los	rincones	del	batey.	Cundieron	nuevos	ritmos
de	danza.	Y	el	Diablito	comenzó	a	brincar	alrededor	de	la	cazuela,	haciendo	zumbar
el	 palo	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 ecobios	 prosternados.	 ¡Amenaza	 furiosa!	 ¡Todos
debían	 saber	 que	 los	 malos	 espíritus	 lo	 designaban	 como	 defensor	 de	 la	 bazofia
necrológica…!	 Los	 músicos	 habían	 dejado	 de	 cantar.	 Los	 redobles	 de	 la	 batería,
intermitentes,	 deshilvanados,	 jadeantes,	 creaban	 una	 atmósfera	 de	 expectación
nerviosa	que	suspendía	el	latido	en	los	corazones.	¿Quién	iría	a	dar	el	gran	salto	de	la
muerte?	 El	 Diablito,	 iracundo,	 se	 agitaba	 convulsivamente,	 haciendo	 bailar	 su
gualdrapa	de	cencerros.

Entonces	 el	 Nazacó	 encendió	 las	 cruces	 de	 pólvora	 con	 un	 tizón.	 Y	 entre	 los
torbellinos	 de	 humo	 y	 rojos	 chisporroteos	 se	 vio	 al	 Diablito	 de	 pies	 desnudos	 dar
saltos	locos	y	hacer	molinetes	en	el	aire	con	su	cetro…	Rapidísimamente,	Menegildo
traspuso	la	frontera	del	círculo	mágico,	se	zambulló	en	el	fuego	sagrado,	asió	la	olla	y
corrió	hacia	la	entrada	del	batey	dando	gritos.	El	Diablito	se	lanzó	en	su	persecución.
No	pudiendo	alcanzarlo,	regresó	al	Cuarto	Fambá…	Los	iniciados	se	levantaron.	¡La
cazuela	había	sido	arrojada	entre	las	rocas	de	una	barranca	cercana!	¡Ya	los	muertos
habían	recibido	diezmos	y	primicias	de	vivos!
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La	noche	 invadía	 los	campos.	Sólo	unas	nubecillas	claras	navegaban	todavía	en
exiguo	mar	de	azur.	Los	hermanos	recorrieron	el	batey	una	vez	más,	en	fila,	cantando
la	marcha	litúrgica:

Eribó,	écue,	écue,
Mosongoribó,	écue	Écue.

Y	sin	despedirse	siquiera,	se	hundieron	en	la	obscuridad,	por	grupos,	extenuados,
lacios,	con	los	nervios	desquiciados	por	dieciocho	horas	de	percusión.

Sin	embargo,	al	verse	nuevamente	en	la	ciudad,	algunos	tuvieron	aún	el	ánimo	de
recorrer	las	calles	del	"Barrio	de	los	Sapos"	para	admirar	la	procesión	de	la	Virgen	de
Baraguá,	cuya	festividad	se	celebraba	ese	día.	Erguida	sobre	una	suerte	de	plataforma
portátil,	precedida	por	 la	murga	de	 los	Bomberos	del	Comercio	y	 llevada	entre	dos
policías,	la	sagrada	imagen	parecía	bailar,	a	su	vez,	sobre	las	cabezas	de	la	multitud.
Cobres	 ensalivados	 y	 clarinetes	 afónicos	 entonaban	 en	 tiempo	 lento,	 como	 de
epitalamio	real,	el	aire	de	Mira,	mamá,	como	está	José.

En	el	portal	de	la	barbería	Brazo	y	Cerebro,	alzando	la	brocha	enjabonada	como
un	ostensorio,	don	Dámaso	sonreía	a	la	patrona	de	su	villa.	Con	las	mejillas	cubiertas
de	nieve	perfumada,	un	político	de	color	lo	aguardaba	rezongando	herejías,	mientras
arañaba	con	furia	el	terciopelo	verde	de	un	sillón	Koken,	de	marca	norteamericana.
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38
Niños

A	media	 tarde	 una	 sombra	 transparente	 llenaba	 de	 silencio	 algunas	 casas	 de	 la
cuadra.	Las	aldabas	de	las	puertas	se	calentaban	al	sol	y	la	calle	era	surcada	a	veces
por	la	sombra	de	un	aura.	Mientras	la	usina	de	batea,	espuma	y	plancha	zumbaba	a
sus	 espaldas,	 con	 revuelo	 de	 faldas	 y	 sucedidos	 de	 comadres,	Menegildo,	 sentado
frente	 al	 solar	 en	el	borde	de	 la	 acera,	 se	divertía	 interminablemente	 contemplando
los	juegos	de	los	niños.	Fuera	del	"dale	al	que	no	te	da",	de	"su	madre	el	último"	y
"con	 la	peste…",	elementos	constantes,	 las	modas	más	 imprevistas	 solían	variar	de
día	 en	 día	 el	 carácter	 de	 esos	 entretenimientos.	 Una	 mañana	 todos	 los	 chicos
amanecían	 alzados	 en	 coturnos,	 como	 trágicos	 antiguos,	 con	 una	 lata	 de	 leche
condensada	 debajo	 de	 cada	 pie.	 Más	 tarde,	 las	 estacas	 de	 la	 quimbumbia	 iban	 a
encajarse,	con	chasquido	húmedo,	en	un	medio	barril	lleno	de	lodo.	Luego,	el	anhelo
de	ver	el	mundo	desde	lo	alto	se	traducía	en	una	fabricación	de	zancos,	en	espera	del
regreso	a	los	"papalotes"	de	cuchilla,	que	combatían	en	el	poniente	dándose	violentos
cabezazos	 de	 costado…	 Pero	 en	 ciertas	 ocasiones,	 los	 juguetes	 y	 tarabillas	 eran
repentinamente	olvidados.	Los	nueve	negritos	del	solar	se	reunían	gravemente	en	la
esquina,	junto	al	Cayuco.	El	jefe	de	la	partida,	arqueando	las	piernas	sobre	la	reja	de
la	alcantarilla,	dictaba	órdenes	misteriosas.	Y	los	niños	partían	en	fila	india,	rozando
los	 muros	 con	 los	 dedos,	 siguiendo	 aceras	 altas	 y	 accidentadas	 como	 senda	 de
montaña.

(…Por	el	hueco	de	una	tapia	penetraban	a	gatas	en	un	jardín	lleno	de	frutales	sin
podar	 y	 yerbas	 malas,	 donde	 puñados	 de	 mariposas	 blancas	 se	 alzaban	 en	 vuelo
medroso.	 Los	 cráneos	 rapados	 surgían	 como	 pelotas	 de	 cuero	 pardo	 entre	 anchas
calabazas	 color	 de	 cobre	 viejo.	 Cada	 flor	 era	 herida	 por	 un	 prendedor	 de	 libélula.
Listada	de	azufre,	las	avispas	gravitaban	entre	campanas	con	bordón	de	azúcar.	Olía	a
almendras	verdes	y	a	guayaba	fermentada…	Los	niños	se	arrastraban	hacia	el	zaguán
de	la	casa	desierta	y	mal	custodiada.	El	Cayuco	arrancaba	una	alcayata,	empujaba	la
puerta	 y	 todos	 entraban	 en	 un	 cobertizo	 lleno	 de	 aire	 caliente.	 Sacos	 de	 afrecho,
dispuestos	en	tongas	asimétricas,	formaban	una	escalera	que	alcanzaba	el	borde	de	un
tabique	 de	 tablas.	 Del	 otro	 lado,	 un	 alto	 aparador	 permitía	 invadir	 una	 habitación
llena	 de	 muebles	 carcomidos	 y	 periódicos	 amarillos.	 Era	 aquélla	 la	 Cueva	 de	 las
Jaibas.	 Pescando	 en	 la	 costa,	 los	 chicos	 habían	 envidiado	 muchas	 veces	 a	 los
cangrejos,	 que	 solían	 ocultarse	 en	 antros	 de	 roca	 llenos	 de	 sombras	 glaucas	 y
misteriosas	dependencias.	¡Cuánto	hubieran	dado	por	tener	el	alto	de	un	erizo	y	poder
penetrar	también	en	esos	laberintos	de	paz!	Ahora,	en	esa	casa	inhabitada	hallaban	el
escondrijo	 apetecido.	 Cada	 cual	 era	 "jaiba"	 y	 aceptaba	 que	 aquella	 habitación	 se
encontraba	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Si	 alguno	 abriera	 las	 ventanas,	 todos	 morirían
ahogados…	El	hallazgo	de	la	cueva	había	conferido	a	 los	que	estaban	en	el	secreto
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una	superioridad	sobre	todos	los	chicos	del	barrio.	Los	otros	adivinaban	que	los	fieles
de	Cayuco	disfrutaban	de	extraordinarios	privilegios.	El	rumor	de	que	"poseían	una
cueva	 en	 el	 mar",	 sus	 desapariciones	 durante	 tardes	 enteras,	 la	 arcana	 alegría	 que
nimbaba	 sus	 regresos,	 quitaban	 el	 sueño	 a	 muchos	 envidiosos	 del	 vecindario,
poniendo	en	la	atmósfera	un	olor	de	prodigio.	Se	multiplicaban	las	cábalas	y	tabúes,
las	aldabas	brujas,	los	grafitos	absurdos,	la	inexplicable	necesidad	de	tocar	el	caracol
que	estaba	 incrustado	en	 la	muralla	de	 la	 frutería	cada	vez	que	se	pasara	por	ahí…
Pero	 la	 Cueva	 de	 las	 Jaibas	 seguía	 ignorada.	 Sus	 propietarios	 habrían	 linchado
fríamente	al	miembro	de	un	clan	opuesto	que	se	hubiese	aventurado,	por	casualidad,
en	terreno	prohibido.	Y	más	ahora,	que	habían	encontrado	a	su	reina	en	una	gaveta
llena	 de	 papeles.	 Era	 un	 grabado	 de	 revista	 francesa	 que	 mostraba	 a	 una	 mujer
desnuda	 erguida	 en	 una	 playa.	 Sus	 ojos,	 dibujados	 de	 frente,	 seguían	 siempre	 al
observador,	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 ángulo	 en	 que	 se	 colocara.	 Los	 niños
obsesionados	 por	 esa	 mirada,	 que	 venía	 acompañada	 de	 una	 turbadora	 revelación
anatómica.	 Después	 de	 un	 primer	 choque	 con	 sus	 sentidos	 nacientes,	 esa	 emoción
física	había	derivado	hacia	un	culto	de	una	pureza	sorprendente.	Todos	la	amaban	con
mágico	respeto.	La	imagen	venía	a	llenar	en	ellos	una	necesidad	de	fervor	religioso.
Ninguno	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 malas	 palabras	 u	 orinar	 en	 su	 presencia.	 La
contemplaban	 interminablemente	 en	 esa	 atmósfera	 sofocante,	 solos	 en	 el	 planeta,
hasta	 que	 el	 Cayuco,	 haciendo	 sonar	 ritualmente	 los	 elásticos	 de	 un	 corsé
deshilacliado,	sentenciaba:

—¡Se	cerró!
La	 reina	 volvía	 a	 su	 gaveta.	 Los	 chicos	 trepaban	 al	 aparador,	 descendían	 los

peldaños	 de	 sacos,	 cerraban	 la	 puerta	 y	 se	 zambullían	 entre	 las	 calabazas	 para
reaparecer	como	ludiones	negros	en	el	boquete	de	la	tapia…)

En	 los	 momentos	 en	 que	 se	 estimaba	 necesario	 "dejar	 descansar	 la	 cueva",	 la
pandilla	del	Cayuco	variaba	de	aspecto,	volviéndose	de	una	vulgaridad	desesperante.
El	 carácter	 nocivo	del	 niño	 criollo	 salía	 a	 flote,	 con	 su	 ausencia	de	 respeto	por	 las
propiedades,	pudores,	árboles	o	bestias.	La	cola	de	los	cometas	se	llenaba	de	navajas
Gillette	y	filos	de	vidrio.	Se	combatía	a	golpe	de	inmundicias.	Cuando	los	chicos	se
desperdigaban	 por	 alguna	 propiedad	 de	 las	 inmediaciones,	 asolaban	 huertas	 y
jardines,	 apedreando	 los	 mangos,	 desgarrando	 flores	 y	 destruyendo	 plantíos	 de
calabazas	 para	 fabricarse	 "pitos"	 con	 los	 tallos	 huecos.	 Durante	 días	 y	 días	 se
consagraban,	 con	 enojosa	 insistencia,	 a	 lanzar	 guijarros	 a	 los	 alumnos	 del	 Colegio
Metodista	 cuando	 regresaban	 de	 clase,	 o	 a	 abrirse	 la	 bragueta	 al	 paso	 de	 las	 niñas
bien	 peinadas	 y	 con	 calcetines	 limpios,	 que	 emprendían	 una	 fuga	 digna,	 apretando
nerviosamente	sus	libros	de	inglés	sobre	el	pecho.	Sabiendo	que	un	vecino	tenía	una
hermana	loca	encerrada	en	una	habitación	de	su	casa,	tiraban	latas	y	palos	al	tejado
para	enfurecer	a	la	demente.	Y	cuando	aún	sonaban	sus	aullidos	detrás	del	muro,	la
pandilla	de	descamisados	lograba	encolerizar	a	un	pobre	de	espíritu,	a	quien	el	apodo
absurdo	 de	 Caldo	 de	 Gallo	 era	 capaz	 de	 hacer	 cometer	 asesinatos.	 El	 viejo	 tonto
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desenvainaba	 un	 cuchillo	 y	 se	 daba	 a	 agotar	 imprecaciones,	mientras	 el	 puñado	de
cabezas	negras	asomaba	en	una	esquina	clamando:

—¡Caldo	e	Gallo!	¡Caldo	e	Gallo!
—¡Eto	muchacho	son	un	diablo!	—pensaba	Menegildo	conteniendo	difícilmente

la	risa.
Menegildo	 se	 reía.	 Se	 reía	 anchamente	 de	 esas	 travesuras.	 De	 no	 pensar	 que

"estaba	muy	grande	pa	 eso",	 habría	 acompañado	gustosamente	 a	 la	pandilla	 en	 sus
recorridos	de	piratería.	Ahora	que	la	ciudad	lograba	borrar	en	él	todo	recuerdo	de	la
vida	rural,	con	las	disciplinas	de	sol,	de	savias	y	de	luna	que	impone	a	quienes	pisan
tierra,	 el	 mozo	 se	 adaptaba	 maravillosamente	 a	 una	 existencia	 indolente	 cuyas
perezas	se	iban	adentrando	en	su	carne.	El	cuarto	estaba	pagado	con	la	venta	de	los
gallos	 malayos.	 Longina	 planchaba	 para	 el	 amante	 de	 Cándida	 Valdés.	 Mientras
hubiera	 para	 lo	 superfluo,	 nadie	 pensaba	 en	 los	 problemas	 esenciales,	 que	 no
tardarían	 en	 plantearse.	 Carente	 de	 toda	 conciencia	 de	 clase,	 Menegildo	 tenía,	 en
cambio,	una	conciencia	 total	de	 su	 facultad	de	existir.	Se	sentía	 a	 sí	mismo,	pleno,
duro,	 llenando	 su	 piel	 sin	 espacio	 perdido,	 con	 esa	 realidad	 esencial	 que	 es	 la	 del
calor	o	del	frío.	Como	le	fuese	permitido	"tomar	el	fresco",	fumar	algunos	vegueros	o
hacer	el	amor,	sus	músculos,	sus	bronquios,	su	sexo,	le	daban	una	sensación	de	vivir
que	excluía	toda	angustia	metafísica.	Y	ni	siquiera	un	escrúpulo	de	vagancia	lograba
inquietarlo,	ya	que	desde	el	día	de	su	 iniciación,	 los	"ecobios"	ñáñigos	 le	daban	de
cuando	en	cuando	la	oportunidad	de	demostrarle	a	la	gente	del	solar	que	trabajaba,	y
que	 el	 niño	que	 comenzaba	 a	 crecer	 en	 el	 vientre	 de	Longina	 estaría	 al	 amparo	de
penurias.	No	 era	 raro	 que	 uno	 de	 los	músicos	 del	 Sexteto	 Física	 Popular	 viniera	 a
verlo	de	parte	del	negro	Antonio:

—Elpidio	etá	detenío.	Necesitamo	que	venga	a	toca	bongó	eta	noche.
—¿Adonde?
—En	casa	e	Juana	Lloviznita.	¡Hay	baile	allá!
—¿Pagan?
—No.	Hay	 ñusa	 y	 comía.	 Pero	 no	 te	 ocupe,	 que	 buc’camo	 alguno	 peso	 con	 lo

político…
—¡Barín!
A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 el	 contrabajo,	 la	 marímbula,	 el	 bongó,	 el	 güiro	 y	 las

maracas	 doblaban	 la	 esquina	 y	 penetraban	 en	 fila	 en	 una	 casa	 llena	 de	 gente.	 Los
músicos	 se	 instalaban	 en	 el	 patio,	 bajo	 farolillos	 de	 color,	 y	 el	 primer	 son	 cundía
como	una	marejada	por	sobre	los	techos	vecinos.	Los	hombres,	en	mangas	de	camisa,
luciendo	 tirantes	 tornasolados	 y	 cinturón	 de	 hebilla	 dorada,	 comenzaban	 a	 girar
lentamente,	abrazados	a	las	mujeres	de	trata	conseguidas	por	la	dueña.	Se	bailaba	en
la	sala,	en	el	comedor	y	en	 la	habitación	dé	Juana,	en	cuya	cama	yacían,	 revueltos,
sombreros,	 cuellos	 y	 americanas.	 La	 fiesta	 seguía	 sus	 fases	 previstas,	 en	 una
atmósfera	 de	 bestialidad	 y	 lujuria	 triste,	 hasta	 que	 algún	 borracho	 comenzara	 a
ponerse	pesado…	Los	músicos	no	eran	privados	de	arroz	con	pollo	ni	ron.	Pero,	para
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obtener	 algunos	 pesos,	 había	 que	 hacer	 el	 elogio	 cantado	 de	 algún	 invitado.	 El
concejal	Uñita,	Aniceto	Quirino	("para	senador"),	y	el	representante	Juan	Pendiente
eran	sujetos	siempre	propicios.	Pronto	nacía	un	montuno	laudatorio:

Juan	Pendiente,
Futuro	Presidente…

Muchas	 vocaciones	 de	 estadistas	 brotaban	de	 este	modo	 en	 los	 bailes	 de	 Juana
Lloviznita.	 Y	 Menegildo	 regresaba	 al	 solar	 con	 dos	 pesos	 en	 el	 pañuelo.	 Había
trabajado	y	se	"había	diveltío",	que	era	lo	principal.
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39
La	decapitación	del	Bautista

Cristalina	 Valdés,	 madre	 de	 Cándida,	 vivía	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 los
confines	 de	 un	 barrio	 que	 ya	 olía	 a	 vacas	 y	 espartillo	 quemado.	 Había	 dos
mamoncillos	en	su	patio,	un	pozo	profundísimo,	un	busto	de	Lenin	y	un	rosal.	En	su
casa,	 de	 catadura	 colonial,	 con	 pisos	 de	 baldosas	 encarnadas,	 reinaba	 una	 continua
penumbra.	En	ménsulas	y	cornisas	de	armarios	—puntos	elevados	de	aquel	interior—
se	encontraban	tinajitas,	tazas	y	vasos	llenos	de	agua.	En	la	sala,	un	retrato	de	Allán
Kardek	 se	 avecinaba	 con	 un	 triángulo	masónico,	 un	Cristo	 italiano,	 el	 clásico	 San
Lázaro	 cubano	 "printed	 in	 Switzerland",	 una	 efigie	 de	 Maceo	 y	 una	 máscara	 de
Víctor	 Hugo.	 Según	 Cristalina	 Valdés,	 todos	 los	 "hombres	 grandes"	 eran
transmisores.	Transmisores	de	una	fuerza	cósmica,	indefinible,	tan	presente	en	el	sol
como	en	la	fecundación	de	un	óvulo	o	una	catástrofe	ferroviaria.	Por	ello,	cualquier
retrato,	 busto,	 modelo,	 caricatura	 o	 fotografía	 de	 hombre	 famoso	 y	 muerto	 que	 le
cayera	 bajo	 la	 vista,	 venía	 a	 enriquecer	 el	 archivo	 iconográfico	 de	 su	 "Centro
Espiritista".	 Bajo	 el	 signo	 de	 Allán	 Kardek,	 todas	 las	 místicas	 hallaban	 una
justificación.	 Catolicismo,	 prácticas	 de	 revival,	 brujería	 y	 hasta	 lejanas	 alusiones	 a
Mahoma,	 el	 "santo"	 que	 unos	 pocos	 esclavos	 habían	 venerado	 en	 los	 barracones
criollos…	Además,	Cristalina	sabía.	Sabía	cuentos	con	músicas,	de	esos	que	ya	casi
nadie	era	capaz	de	narrar	en	el	ritmo	tradicional.	El	cuento	del	viejo	de	la	talanquera
que	se	casó	con	la	Reina	de	España.	El	cuento	del	negro	vago	cuyo	campo	fue	arado
por	tres	jicoteas.	El	cuento	del	negro	listo	que	metió	dos	bichos	de	cada	clase	en	una
canoa	 grande	 cuando	 la	 bola	 del	 mundo	 se	 cayó	 al	 mar…	Cristalina	 sabía.	 Tanto
sabía,	que	si	anunciaba:	"Esta	 talde	naiden	pasará	por	 frente	a	mi	casa",	el	callejón
permanecía	desierto	hasta	la	puesta	del	sol.	Cada	domingo,	al	final	del	día,	Cándida
traía	 fieles	 a	 las	 sesiones	 del	 Centro.	 Elpidio,	 el	 albañil,	 Crescencio	 Peñalver,
Menegildo	y	Longina	llegaban	a	la	"guagua"	de	Las	Delicias	del	Carmelo.	Frontera
entre	 el	 campo	 y	 la	 ciudad,	 la	 casa	 de	 Cristalina	 recibía	 visita	 de	 guajiros	 cuyos
machetes	 estaban	 pringosos	 de	 zumo	 de	 caña.	 Como	 el	 "Cuarto	 Fambá"	 del
Enellegüellé	 quedaba	 cerca,	 Menegildo	 reconocía	 algunos	 escobios	 entre	 los
presentes.	 Un	 gramófono	 preparaba	 los	 ánimos,	 tocando	 "música	 de	 iglesia".
Cantaban	 las	 cuerdas	 el	 preludio	 de	 Lohengrín,	 misteriosamente	 extraviadas	 en	 el
trópico,	y	se	procedía	a	formar	la	cadena…	Una	de	las	asiduas	al	Centro	era	mal	vista
por	 Cristalina:	 Atilana,	 mulatica	 arribista,	 cuyas	 pretensiones	 a	 la	 mediunidad
constituían	 un	 continuo	 peligro	 para	 el	 prestigio	 de	 aquellas	 veladas.	 Apenas	 el
ambiente	se	hacía	propicio	para	acoger	 los	mensajes	de	 la	orilla	obscura,	 la	 intrusa
fingía	 caer	 en	 trance,	 echando	a	perder	un	 trabajo	preparado	por	Cristalina	durante
varios	 años…	 Aquella	 vez	 volvió	 a	 producirse	 el	 engorroso	 episodio.	 Cuando	 un
silencio	cargado	de	efluvios	de	axilas	pareció	anunciar	una	levitación	de	objetos,	una
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rotación	de	mesas,	la	voz	de	Atilana	rompió	la	paz:
—¡Hem’mano	mío!	¡Yo	soy	el	ep’píritu	del	Apostólo	Martí!
Un	zumbido	colérico	se	alzó	en	el	fondo	de	la	sala.
Alguien	exclamó:
—¡Deja	que	Cristalina	caiga	en	transe!	Tú	ni	eres	medio	ni	eres	ná.
—El	ep’píritu	del	Apostólo,	el	ep’píritu	del	Apostólo…
Cristalina	ordenó:
—¡Rompan	la	cadena!
Las	 manos	 sudorosas	 perdieron	 contacto.	 Pero	 Atilana	 proseguía

imperturbablemente,	fijando	en	lo	alto	sus	pupilas	dilatadas:
—…	He	venido	entre	vosotros,	hem’mano	mío…	Un	policía,	sentado	al	lado	de

Cristalina,	creyó	hallar	un	procedimiento	decisivo	para	hacer	callar	a	"la	sujeto":
—Échenle	agua	malnética.
Cristalina	tomó	un	vaso	de	agua	que	estaba	colocado	en	la	cornisa	de	un	armario

y	comenzó	a	rociar	a	la	muchacha	en	la	frente,	en	los	hombros,	en	los	brazos.	Atilana
tuvo	un	sobresalto	nervioso.	Crispó	los	dedos	y,	bajando	los	párpados,	gritó	con	voz
tajante:

—¡Aguanten!	¡Que	el	instrumento	ha	tostao	café!…
Ante	el	 temor	de	pasmarse	—¡y	con	 lo	malo	que	es	eso!—,	 la	médium	cerró	 la

boca	para	 sumirse	 en	un	 abatimiento	 rabioso.	La	 cadena	 se	 construyó	nuevamente.
Pero	como	ningún	espíritu	condescendía	en	responder	a	 las	 llamadas,	se	procedió	a
invocar	el	de	Rosendo…	Sesión	poco	interesante	la	de	aquella	noche,	pero	sesión	que
transformó	a	Menegildo	en	verdugo	de	San	Juan	Bautista,	ya	que	el	negocio	 le	 fue
ofrecido	por	el	negro	Antonio	en	la	"guagua"	del	regreso,	bajo	la	claridad	temblorosa
del	quinqué	de	carburo,	cuya	llama	en	tridente	moría	y	renacía	en	cada	bache	de	la
calzada.

El	parque	de	diversiones	fue	inaugurado	en	las	inmediaciones	de	la	gran	carpa	de
circo	que	visitaba	la	ciudad,	cada	año,	en	otoño.	Por	la	 tarde,	una	parada,	 integrada
por	un	elefante	sucio,	un	camello	con	la	giba	caída,	tres	hienas	y	un	león	enjaulado,	a
más	de	algunos	coches	llenos	de	acróbatas	vestidos	de	mallas	descoloridas,	recorrió
la	 calle	 principal,	 seguida	 por	 la	 pandilla	 del	 Cayuco.	 Al	 romperse	 el	 cortejo	 se
tiraron	voladores,	y	la	multitud	invadió	un	yermo	cercado,	en	que	veinte	barracas	y
una	montaña	rusa	habían	surgido	del	suelo.	Un	Bataclán	avecindaba	con	una	choza
en	que	una	boca	del	Orinoco	adormecía	su	aburrimiento	interminable.	Más	lejos,	un
enano	 proponía	 pelotas	 para	 "bañar	 al	 negro"	 que	 tiritaba	 sin	 ira	 en	 lo	 alto	 de	 una
escalera	plegadiza.	Un	museo	reservado	exhibía	maniquíes	enfermos	de	sífilis,	a	dos
pasos	del	panóptico	de	fenómenos,	cuyo	organillo	no	cesaba	de	moler	una	giratoria
sinfonía	de	siete	notas.

LA	DECAPITACIÓN	DEL	VAUTISTA
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EL	ASOMBRO	DE	LA	SIENSIA
Entrada	10	centavos

En	 el	 extremo	 del	 parque,	 en	 pleno	 vapor	 de	 cebolla	 frita,	 la	 barraca	 roja	 se
alzaba,	 solitaria,	 con	 sus	 pinturas	 bárbaras,	 cabezas	 cortadas	 y	 troncos	 manando
sangre	como	pellejos	acuchillados.	En	un	estrado	de	tablas,	cubierto	por	un	turbante,
vestido	con	una	larga	bata	roja,	Menegildo	se	paseaba	como	fiera	acosada,	llevando
un	hacha	de	cartón	en	el	hombro.	De	cuando	en	cuando	lanzaba	un	grito	estridente,	se
arrodillaba	cara	al	público,	y	besaba	el	hacha,	alzándola	después	en	gesto	de	ofrenda.
Se	 le	 había	 explicado	 que	 debía	 representar	 "la	 salasión	 de	 uno	 que	 le	 arrancó	 la
cabeza	a	un	santo".	Y	Menegildo,	consciente	de	su	Papel,	daba	muestras	de	un	talento
dramático	que	maravillaba	al	mismo	negro	Antonio.	El	mozo	desempeñaba	su	oficio
de	 verdugo	 con	 una	 convicción	 absoluta.	 En	 horas	 de	 trabajo	 habría	 decapitado	 al
propio	Bautista	si	el	santo,	vestido	de	vellón	de	oveja,	se	hubiera	aparecido	entre	los
curiosos	 que	 rodeaban	 la	 barraca.	 Poco	 importaba	 que	 Crescendo	 Peñalver,
envidioso,	 declarara	 que	 aquello	 "no	 era	 alte	 ni	 era	 ná",	 y	 que	 el	 mozo	 estaba
"sirviendo	de	mono".	Menegildo	se	había	vuelto	personaje	en	el	solar.	Medio	Pilato,
medio	actor,	se	daba	buena	vida	con	el	peso	ganado	diariamente	en	la	barraca	de	los
suplicios.	El	vientre	de	Longina	crecía	de	día	en	día.	El	matrimonio	prosperaba.	El
recuerdo	del	Central	San	Lucio	iba	perdiéndose	en	cendales	de	bruma.	La	casa	de	los
Cué	desaparecía	entre	las	cañas,	abismándose	en	un	pasado	de	miseria,	de	barro	y	de
aislamiento…	Todavía	debía	durar	allá	el	terrible	tiempo	muerto	de	calma	canicular,
de	 polvo,	 de	 tedio,	 de	 silencio,	 a	 la	 orilla	 de	 plantíos	 cuyos	 canutos	 acababan	 de
hincharse	lentamente.	El	ingenio	permanecía	mudo.	Los	relojes	tenían	doce	horas.	Se
escuchaban	las	confidencias	de	la	brisa	y	los	vientres	estaban	apretados…

Una	noche,	 al	 salir	 del	 parque	 de	 diversiones,	Menegildo	 se	 encaminó	hacia	 la
casa	de	Juana	Lloviznita,	donde	debía	haber	fiesta.	Al	llegar	a	la	esquina	de	Pajarito	y
Agua	Tibia,	vio	una	aglomeración	anormal	en	las	aceras.	Antes	de	poder	enterarse	de
lo	ocurrido,	dos	jaulas	de	la	policía	pasaron	a	toda	velocidad	por	su	lado.	En	uno	de
los	 carruajes	 divisó	 a	 los	miembros	 del	 Sexteto	 Física	 Popular.	 El	 segundo	 estaba
lleno	 de	 negros	 que	 no	 le	 eran	 conocidos.	 Erguida	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa,
gesticulando	 y	 escupiendo,	 Juana	 lanzaba	 imprecaciones	 y	 mentadas	 de	 madre,
mientras	 sus	 protegidas	 se	 marchaban	 apresuradamente,	 con	 los	 sombreros	 en	 la
mano.	Acababa	de	pasar	lo	que	más	de	uno	esperaba.	Cuando	mejor	estaba	el	baile,
los	 desgraciados	 del	 Sexteto	 Alma	 Tropical	 se	 habían	 aparecido	 por	 la	 cuadra.
Comenzaron	a	tocar	y	cantar	frente	a	la	casa.	Los	del	Física	Popular	delegaron	a	un
emisario	amenazador	para	desalojar	a	los	músicos	rivales.	Recibido	a	empellones,	la
pelea	 se	 entabló	 entre	 los	 miembros	 de	 las	 dos	 orquestas.	 Volaron	 tambores,
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reventaron	botijas,	se	astilló	el	contrabajo	y	las	guitarras	quedaron	despedazadas.	Los
uniformes	azules	aparecían	con	la	primera	sangre,	prendiendo	a	todo	el	mundo.

—¡No	tienen	fundamento!	¡No	tienen	fundamento!	—sollozaba	Juana	Lloviznita.
Cuando	Menegildo	regresó	al	solar,	la	noticia	había	despertado	a	todo	el	mundo.

Las	comadres	se	mesaban	los	cabellos.	Las	maldiciones	se	perfilaban	en	la	noche	del
patio	lleno	de	bateas.	Y	lo	grave	era	qué	el	suceso	venía	a	despertar	viejas	rencillas,
olvidadas	 desde	 hacía	 meses.	 Chivos	 eran	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 alta,	 cuyas
últimas	casas	se	dispersaban	entre	las	lomas	circundantes.	Sapos,	 los	vecinos	de	las
calles	que	 terminaban	a	 la	orilla	del	agua	salada.	Chivos	y	sapos	 rivalizaban	en	 las
parrandas	 de	Carnaval	 por	 presentar	 los	 altares	más	 rutilantes	 y	 emperifollados.	Y
sapos	 todos	 eran	 los	 miembros	 de	 la	 Potencia	 ñáñiga	 del	 Enellegüellé,	 a	 la	 que
pertenecía	Menegildo,	el	negro	Antonio,	Elpidio	y	los	del	Sexteto	Física	Popular.	Los
chivos	tenían	su	Ebión	también:	el	Efó-Abacara,	Potencia	de	antiguos,	cuyo	diablito
era	 el	 maraquero	 del	 Alma	 Tropical.	 La	 ortodoxia	 y	 el	 liberalismo	 volvían	 a
encontrarse	 frente	 a	 frente.	 Los	 antiguos	 sabían	 más	 lengua	 que	 los	 nuevos.
Respetaban	rituales	que	éstos	pasaban	por	alto.	Eran	más	estrictos	en	la	admisión	de
nuevos	 "ecobios"…	Ahora	 la	 guerra	 estaba	 declarada.	 ¡Yamba-ó!	 ¡Retumbarían	 las
tumbas,	renacerían	las	firmas,	el	yeso	amarillo	y	el	Cuarto	Fambá…!

Un	sinnúmero	de	batallas	sordas	se	libraba	ya	en	la	ciudad.	Mañana	día	de	lotería.
Los	vendedores	de	periódicos,	acostados	al	pie	de	las	rotativas	bajo	frazadas	de	papel
impreso,	 se	miraban	con	ojos	 torvos.	Bastarían	una	 leve	 "mala	 interpretación"	para
provocar	encuentros.	Las	jícaras	de	brujería	florecerían	ahora	en	los	umbrales	de	las
casas	 de	 la	 ciudad	 alta	 y	 de	 la	 ciudad	 baja.	 Los	 domingos	 tronaban	 los	 cuatro
tambores	 rituales	 junto	 a	 los	 Cuartos	 Fambás.	 La	 fidelidad	 a	 los	 Ebiones	 se
recrudecería	 al	 calor	 de	 las	 hostilidades.	Y	 como	 la	 policía	 estaba	 sobre	 aviso,	 los
primeros	rompimientos	se	 llevaron	a	cabo	con	el	mayor	secreto.	Encerrados	en	una
habitación	del	solar,	los	fieles	percutían	en	cajones	y	sombreros	de	paja,	entre	cuatro
paredes	 adornadas	 con	 pinturas	 de	 un	 día,	 representando	 los	 atributos	 y	 moradas
rituales.	Los	 grafitos	mostraban	 la	 palma	 de	Sicanecua,	 el	 pez	 roncador	 y	 el	 curso
sinuoso	 del	 río	Yecanebión.	 Entre	 dos	 firmas	 se	 erguía	 un	 Senseribó	 en	miniatura,
hecho	con	un	brazalete	de	cobre	y	cuatro	plumas	de	gallina.	El	Diablito	era	figurado
por	un	muñeco	montado	en	un	disco	de	cartón.

Efimere	bongó,
¡yamba-ó!
Efimere	bongó,
¡yamba-ó!

Como	 la	 temporada	 del	 circo	 había	 terminado	 y	 el	Bautista	 se	 estaba	 haciendo
decapitar	bajo	otros	cielos,	Menegildo	no	faltaba	a	las	reuniones	de	su	grupo.	Había
olor	 a	 sangre	 en	 la	 atmósfera,	 aunque	 ningún	 combate	 hubiese	 opuesto	 todavía	 las
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fuerzas	del	Efó-Abacara	a	la	del	Enellegüellé.
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40
El	diablo

Nubes	 de	 tormenta	 se	 cernían	 sobre	 la	 guerra	 invisible.	 Los	 truenos	 del	 otoño
habían	velado	el	cielo	aquella	tarde,	enfundando	el	sol	y	dejando	luz	de	eclipse	en	la
ciudad.	Todavía	el	horizonte	no	olía	a	lluvia,	y	las	olas	del	mar	eran	tan	pesadas	que
no	 llevaban	 espuma.	 Menegildo	 estaba	 tumbado	 en	 la	 colombina,	 con	 el	 pecho
húmedo	de	sudor,	cuando	el	Cayuco	entró	en	la	habitación.

—Dice	e	negro	Antonio	que	vaya	pal	parque	en	seguía,	que	hay	un	asunto	malo
por	aya.

—Voy.
Menegildo	se	abotonó	la	camisa,	se	apretó	el	cinturón	y	ocultó	el	cuchillo	en	uno

de	sus	bolsillos.	Bajo	el	portal	del	Café	de	París,	el	negro	Antonio	le	aguardaba	al	pie
de	su	sillón	de	limpiabotas.	Tenía	el	ceño	fruncido.

—¿Qué	hubo?	—preguntó	Menegildo.
—¡Quédate	por	aquí,	que	puede	pasal	algo!
—¿Y	eso?
—Hay	uno	del	Efó-Abacara	que	va	a	venil	a	buccalme	bronca.	Si	viene	con	otro

le	caemo	entre	lo	do.	Tú	hatte	el	bobo.
—¡Ya	sabe	que	aquí	hay	un	macho!
Comenzó	 una	 espera	 silenciosa.	 Antonio	 lustró	 dos	 pares	 de	 zapatos,	 con	 aire

distraído,	atisbando	de	tiempo	en	tiempo	los	cuatro	costados	de	la	plaza.	De	pronto
exclamó	entre	dientes:

—¡Ahí	vienen!
Tres	 negros,	 que	 Menegildo	 veía	 por	 primera	 vez,	 se	 habían	 detenido	 en	 la

esquina	más	próxima.	Uno	de	ellos	se	separó	del	grupo,	acercándose	al	limpiabotas.
Antonio	tomó	una	expresión	distante	y	hostil,	mirando	hacia	la	gaveta	de	cepillos	y
latas	de	betún.	El	enemigo	apoyó	un	brazo	en	el	sillón,	con	aire	de	desafío.	Antonio
comentó,	sin	inmutarse:

—Hay	mucho	sitio	donde	podel	uno	descansal.	El	negro	apoyó	el	otro	brazo:
—¡Aquí	e	donde	se	está	cómodo!
—¡Así	se	clavó	uno!
—¡No	se	ocupe,	que	yo	no	me	clavo!
Hubo	 un	 instante	 de	 expectación.	 Menegildo	 se	 preguntaba	 lo	 que	 estaba

esperando	 el	 primo	 para	 "caerle"	 a	 ese	 desgraciao,	 cuando	 Antonio	 se	 levantó
súbitamente,	echándose	una	mano	al	bolsillo:

—¡Mira	cómo	está	el	diablo!
En	sus	dedos	crispados,	entre	uñas	rosadas,	un	pequeño	collar	de	cuentas	negras

se	 retorcía	 como	 una	 culebra	 herida.	 Lentamente,	 Antonio	 alzó	 la	 mano	 hasta	 las
narices	del	adversario,	cuyos	ojos	espantados	fijaban	el	extraño	objeto	viviente.	Dio
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un	salto	atrás:
—¡Oye!	¡El	diablo	está	duro!
Y	volviéndoles	las	espaldas	fue	a	reunirse	con	sus	compañeros	en	la	esquina.	Los

tres	 se	 alejaron	 rápidamente.	 El	 diablo	 regresó	 al	 bolsillo,	 mientras	 Menegildo
contemplaba,	al	primo	con	admiración.

—¡El	 collar	 está	 trabajao	 en	 forma!	 —exclamó	 Antonio—.	 ¡Con	 eso	 no	 hay
quien	puea!

Menegildo	 reconstruía	 mentalmente	 la	 ceremonia	 de	 preparación	 de	 aquellos
talismanes.	 El	 brujo,	 sentado	 detrás	 de	 una	 mesa	 de	 madera	 desnuda,	 sacando	 de
jícaras	 llenas	 de	 un	 líquido	 espeso	 aquellos	 collares,	 aquellas	 cadenas,	 que	 se
doblaban	en	espiral,	 formaba	el	8,	dibujaban	un	círculo,	se	arrastraban	y	palpitaban
sobre	 el	 corazón	 del	 hombre	 con	 una	 vida	 tan	 real	 como	 la	 que	 hacía	 palpitar	 el
corazón	del	hombre.

—¡Me	voy	a	tenel	que	comprar	un	muerto!	—sentenció	Antonio	para	sí	mismo.
—¿Un	muerto?
—Sí.	En	el	sementerio.
Menegildo	sintió	un	escalofrío	en	la	base	del	cráneo.	Paula	Macho.	Los	haitianos

de	 la	 colonia	Adela.	 Los	 que	manosean	 huesos.	 El	 ciclón.	 Lo	 que	 el	 viejo	Usebio
había	 visto	 la	 noche	 aquella…	Pero	 con	Antonio	 las	 cosas	 cambiaban.	Las	 fuerzas
malas	 podían	 domarse	 en	 bien	 de	 uno.	 La	 niña	 Zoila	 mudaba	 de	 color	 y	 de
significado	según	la	orilla	en	que	volara	su	ánima…

—¡Voy	a	il	esta	mima	noche!	—proseguía	Antonio—.	Santa	Teresa,	que	es	macho
un	 día	 y	 hembra	 al	 otro	 día,	 es	 la	 dueña	 de	 todos	 los	muertos.	 Hay	 que	 hablarle:
"Santa,	¡véndeme	un	ser!"

—¿Y	dipué?	—preguntó	Menegildo	con	tono	inseguro.
—Tú	no	pué	entendel	de	eso…	Aggún	día	tú	me	dirá:	"Antonio,	¡tú	sabe!"…	Uno

saca	un	ser	que	está	malo.	 ¡Malo!	 ¡Que	no	haiga	descansao	entodavía!	Te	 lo	 llevas
contigo	y	se	lo	echa	a	tu	enemigo…

—¿Se	lo	echa?
—Sí.	¡Se	lo	suelta!
—Y	él	lo	ve?
—¡Ni	él,	ni	tú	tampoco!	¡Pero	ahí	está!	Lo	coge	por	el	pescuezo	y	se	lo	lleva	pal

sementerio…	Y	ya	el	ser	puede	descansal…
—¿Y	si	le	echan	un	muelto	a	uno?
—¡Pa	eso	traigo	el	diablo!	Antonio	se	palpó	el	bolsillo:
—¡Y	está	duro!
Su	voz	cambió	de	entonación:
—Bueno,	ya	te	puede	il.	Ellos	no	vuelven.
—Adió,	entonce.
—Adió.
Menegildo	 se	 alejó	 del	 negro	 Antonio.	 Estaba	 angustiado.	 ¿Quién	 podría
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asegurarle	que	el	adversario	de	hace	rato,	al	salao	ñáñigo	ese,	no	traía	un	ser	consigo?
¿No	lo	llevaría	montado	en	el	cogote,	como	un	güije,	espíritu	malo…?	Pero,	¡no!	El
diablo	 había	 estado	 demasiado	 cerca.	 El	 collar	 trabajado	 era	 una	 barrera	 que	 los
mismos	muertos	no	escalaban.	Recinto	mágico	que	ponía	a	los	fuertes	en	situación	de
sitiados,	pero	nunca	de	vencidos.
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41
Nochebuena

El	día	de	Nochebuena	Cristalina	Valdés	 reunió	a	 todos	sus	amigos	en	el	Centro
Espirita.	Estaba	convencida	que,	una	vez	al	año,	era	necesario	crear	una	corriente	de
simpatía	en	su	favor	para	cargar	con	ese	fluido	propicio	los	invisibles	acumuladores
de	la	ventura.	¡Que	sus	invitados	comieran,	bebieran	y	bailaran	bajo	su	tejado!	Ya	el
chino	de	la	charada	y	los	terminales	de	la	lotería	se	encargarían	de	desquitarla	de	los
gastos.	 Aquella	 vez	 había	 llevado	 la	 magnificencia	 hasta	 matar	 un	 lechoncillo.
Abierto	 sobre	 un	 lecho	 de	 hojas	 de	 guayaba,	 colocado	 sobre	 un	 hoyo	 lleno	 de
rescoldos,	el	cerdo	iba	dorándose	apetitosamente	bajo	una	constante	lluvia	de	zumo
de	naranja	agria,	orégano	y	ajos	machacados…	La	gente	del	solar	llegó	al	atardecer,
seguida	por	la	pandilla	del	Cayuco.	Traídos	por	Menegildo	y	el	negro	Antonio,	casi
todos	 los	 miembros	 del	 Enellegüellé	 estaban	 presentes.	 Al	 entrar,	 algunos
depositaban	 en	 la	 cocina	 botellas	 de	 vino	 dulce,	 frascos	 de	 ron	 o	 paquetes	 de
galleticas	de	María	envueltos	en	papel	transparente.	Hacía	fresco.	Varias	guitarras,	los
bongóes,	cuatro	maracas	y	una	enorme	marímbula	se	alinearon	a	lo	largo	de	las	tapias
del	 traspatio.	 Los	 transmisores	 de	 Cristalina	 habían	 salido	 por	 una	 vez	 de	 las
penumbras	 de	 la	 casa	 de	 las	 ánimas.	Lenin,	Napoleón,	Lincoln,	Allán	Kardek	 y	 el
Crucificado	estaban	alineados	en	una	mesa,	en	busto	y	efigie,	para	presidir	la	fiesta…
Cada	invitado	se	sentó	donde	pudo.	Los	primeros	tragos	fueron	servidos	en	un	jarrito
de	lata	que	se	sacudía	antes	de	pasarlo	a	otra	boca.	Se	encendieron	algunos	vegueros.
Y	 el	 ritmo	 nació	 en	 la	 tarde.	 Reinaba	 una	 paz	 inmensa	 en	 el	 ambiente.	 Para
conmemorar	el	nacimiento	del	Señor,	las	fábricas	de	la	ciudad	habían	suspendido	sus
resoplidos	de	asno	y	buey.	En	el	patio,	los	chicos	jugaban	a	la	lunita.

Con	 motivo	 de	 la	 fiesta,	 Longina	 se	 había	 envuelto	 la	 cabeza	 en	 un	 hermoso
pañuelo	de	seda	amarilla.	Dos	aros	de	celuloide	rojo	pendían	de	sus	lóbulos.	Cándida
Valdés	estrenaba	zapatos	encarnados,	y	Crescencio	llevaba	un	alfiler	de	corbata	con
una	 clave	 de	 sol	 prendido	 en	 la	 solapa	 de	 la	 americana.	 Antonio	 lucía	 jipi	 nuevo.
Menegildo	se	había	rociado	el	cráneo	con	alcohol-colonia.	Algunos	invitados	traían
faroles	que	se	colocaron	en	tierra	alrededor	de	los	músicos.	El	son	comenzó	a	pasar
de	 la	afinación	al	canto.	Después	de	vibrar	en	frío,	 los	percutores	sonaban	con	más
vigor.	Cundió	un	hai-kai	tropicalísimo:

Son	de	Oriente,
son	caliente,
mi	son	de	Oriente.

Y	todas	las	voces	partieron	sobre	un	mismo	ritmo.	Las	claves	se	entrechocaban	en
tres	largas	y	dos	breves.	Los	sonidos	se	subían	a	la	cabeza	como	un	licor	artero.	Cada
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vez	 más	 fuerte.	 Se	 gritaba	 ya,	 sacudiendo	 los	 hombros	 en	 un	 anhelo	 físico	 de
movimiento.	 El	 negro	Antonio	 comenzó	 a	 bailar	 solo,	 tirando	 de	 las	 puntas	 de	 un
pañuelo	tornasolado.	Se	hizo	un	círculo	alrededor	de	él.

¡Oye	cómo	suenan	las	maracas!
¡Oye	cómo	suenan	los	timbales!

Exclamaciones	parecidas	a	 las	que	se	 lanzan	en	las	vallas	de	gallos	alentaron	al
bailador,	cuya	cintura	se	volvía	talle	de	avispa	a	fuerza	de	elasticidad.	Sus	caderas	se
contoneaban	con	cadencia	erótica.	Arrojó	el	pañuelo	al	suelo	y,	sin	perder	un	paso,
girando	en	espiral,	lo	recogió	con	los	dientes.	Hubo	gritos	de	entusiasmo.

La	 música	 se	 exaltaba.	 Menegildo	 entró	 en	 el	 círculo.	 Los	 dos	 bailadores	 se
miraron	 como	 bestias	 que	 van	 a	 reñir.	 Comenzaron	 a	 dar	 vueltas,	 balanceando	 los
hombros	 y	 los	 brazos	 con	 movimiento	 desigual.	 Se	 perseguían,	 se	 esquivaban,
trocaban	 los	 sexos	 alternativamente,	 reproduciendo	 un	 ritual	 de	 fuga	 de	 la	 hembra
ante	el	macho	en	celo.

—¡Castiga!	¡Quémalo!	—gritaban	los	músicos.
Y	la	persecución	circular	cobró	más	sentido	aún.	Cada	cual	trataba	de	no	quedar

de	espaldas	frente	al	otro,	evitando	el	ser	hembra	si	era	alcanzado	con	un	paso	rápido
que	 simbolizaba	 la	más	 anormal	 de	 las	 violaciones.	Menegildo,	 ya	 un	 poco	 ebrio,
bailaba	 con	 tanto	 estilo	 que	 lo	 dejaron	 solo…	Cuatro	manos	 preludiaron	 un	 toque
ñáñigo.	El	súbito	anhelo	de	reafirmar	fidelidad	al	Juego	amenazado	por	la	insolencia
reciente	de	los	Chivos,	 inducía	a	los	músicos	a	profanar	por	unos	instantes	el	ritmo
sagrado.	 ¡Ojalá	el	viento	 llevara	esos	 toques	a	oídos	enemigos!	 ¡Ya	sabrían	que	 los
machos	 de	 verdad	 no	 se	 dormían	 como	 camarón	 que	 se	 lleva	 la	 corriente…!	Una
botella	fue	colocada	en	el	centro	del	círculo	—eje	de	una	ceremonia	que	remozaría
prácticas	de	inspirado.	Grave,	con	las	cejas	arqueadas,	la	frente	contraída,	Menegildo
esbozó	los	pasos	del	Diablito,	limpiándose	las	espaldas	y	los	hombros	con	escoba	de
cinco	dedos	y	blandiendo	una	rama	a	modo	de	Palo	de	Macombo.	Gravitaba	sobre	sí
mismo,	con	los	pies	casi	inmóviles,	perfilando	saludos	circulares	de	trompo	cansado.
De	 pronto	 su	 cuerpo	 se	 inmovilizó,	 y	 un	 estremecimiento	 bajó	 a	 lo	 largo	 de	 sus
miembros	 hasta	 sus	 tobillos	 Parecía	 una	 momia	 rígida,	 cuyos	 pies,	 únicamente,
fuesen	movidos	por	una	vibración	eléctrica.	Entonces	sus	plantas	se	deslizaron	sobre
el	suelo,	 temblando	vertiginosamente	como	alas	de	moscardón.	Con	los	ojos	fijos	y
muy	abiertos,	los	brazos	plegados	sobre	el	cuerpo,	dueño	de	misteriosas	propiedades
para	hacer	andar	una	estatua,	resbaló	literalmente	en	torno	a	la	botella,	trazando	tres
círculos	completos.	Dos	tambores,	golpeados	con	baqueta,	acompañaron	esta	práctica
encantatoria.

Se	 le	 aclamó.	El	Cayuco	 trajo	 a	Menegildo	un	vaso	 lleno	de	 agua.	El	mozo	 lo
afianzó	 entre	 las	 espumas	obscuras	 de	 su	 cabeza	 y	 repitió	 la	 danza.	Ni	 un	hilo	 del
líquido	bajó	por	sus	mejillas.
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—¡Caballo	 fino!	—le	 gritaron,	 comparándolo	 con	 esos	 caballitos	 criollos	 cuyo
gualtrapeo	es	tan	picado	y	nervioso	que	pueda	llevarse	un	vaso	de	agua	en	el	pomo	de
la	albarda	sin	que	se	derrame	una	gota.

Menegildo	 se	 secó	 el	 sudor.	 El	 jarro	 de	 lata	 recorrió	 la	 concurrencia.	 Se
blandieron	 costillas	 de	 lechón	 tres	 veces	 roídas.	 El	 vino	 dulce	 y	 el	 ron	 se	 habían
mezclado	 hasta	 el	 mareo.	 Se	 reía	 de	 todo	 y	 de	 nada.	 ¡Aquello	 sí	 era	 fiesta!	 Los
mismos	transmisores	parecían	divertirse.	El	rosal,	movido	por	la	brisa,	acariciaba	la
testa	 de	Allán	Kardek	 con	 sus	 espinas	 pardas.	Lenin	 parecía	meditar	 bajo	 el	 brazo
izquierdo	de	la	cruz…	La	música	tronó	nuevamente.	Esta	vez	todo	el	mundo	bailó.	El
Cayuco	y	sus	compañeros	inventaban	la	rumba	a	treinta	pulgadas	del	suelo.	Pero	un
acuerdo	mudo,	instintivo,	determinó	el	carácter	de	una	nueva	danza.	Cristalina,	muy
excitada,	 detuvo	 el	 impulso	 de	 los	 demás	 con	 un	 gesto	 y	 empezó	 a	 bailar	 sola,
moviéndose	 apenas	 y	 levantando	 los	 pies	 alternativamente.	 Todos	 los	 invitados
comenzaron	a	 andar	 en	 círculo	 alrededor	de	 ella.	Las	unidades	de	un	primer	 anillo
humano,	 girando	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 con	 todos	 los	 brazos	 levantados	 y
ligeramente	 inclinados	 hacia	 adelante.	 Las	 del	 segundo	 anillo	 andaban	 en	 sentido
contrario,	 sosteniéndose	 por	 la	 cintura.	 Entonces	 los	 músicos	 profanaron	 un	 ritmo
sagrado	 y	 toques	 que	 sólo	 corresponden	 a	 los	 tambores	 religiosos	 se	 hicieron
escuchar	 en	 instrumentos	 de	 juerga.	 Intermitentes	 y	 subterráneos,	 los	 golpes	 se
encadenaban	 en	 una	 caída	 de	 ritmos	 cuyo	 equilibrio	 era	 roto	 cada	 vez	 y	 cada	 vez
encontrado.	Las	voces	se	alzaron,	roncas,	en	un	unísono	perfecto:

Oleli,
Olelá.
Oleli,
Olelá.
Oleli,
Olelá.
Oleli,
Olelá.

Un	solista	declamó	lentamente,	acentuando	cada	sílaba:

Jesú-Cristo,	transmisol,
Santa	Bárbara,	transmisol,
Allán	Kardek,	transmisol,
Olulú,	transmisol,
Jesu-Cristo,	transmisol,
Yemayá,	transmisol…
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Y	cundía	de	nuevo	 la	 invocación	a	 la	vasta	 fuerza	cósmica,	que	era	 transmitida
por	todos	los	santos	de	sangre,	santos	de	gracia,	santos	de	Ostensorio,	santos	de	sexo,
santos	de	hostia,	santos	clavados,	santos	de	ola,	santos	de	vino,	santos	de	llaga,	santos
de	mesa,	santos	de	hacha,	santos	de	alas,	santos	de	burbuja,	santos	de	Olelí.

Olelí,
Olelá.
Olelí,
Olelá.
Y	Olelí,
Y	Olelá.
Y	Olelí,
Y	Olelá.

Los	cuerpos	giraban,	sudorosos,	jadeantes,	en	un	rito	evocador	de	magias	asirías.
Olelí.	Las	manos	se	crispaban.	Olelá.	La	carne	se	excitaba	en	el	contacto	de	la	carne.
Olelí…	La	misma	frase,	frase	rudimentaria,	terriblemente	primitiva,	hecha	de	algunas
notas	 ungidas,	 era	 repetida	 en	 intensidad	 creciente.	 Los	 círculos	 magnéticos	 se
apretaban;	los	pies	casi	no	hollaban	el	suelo.	Con	geometría	de	sistema	planetario,	las
dos	 ruedas	 de	 carne	 gravitaban,	 una	 dentro	 de	 la	 otra,	 como	 dos	 cilindros
concéntricos.	 Las	 voces	 raspaban;	 los	 ojos	 rodaban,	 atontados.	 Fuera	 de	 los	 halos
vivientes,	 las	manos,	multiplicadas,	 se	 encendían	 sobre	 pieles	 de	 buey	 y	 de	 cabra,
impulsadas	por	una	frenética	necesidad	de	ruido.	Un	brusco	silencio	habría	sido	más
temible	que	la	muerte.	Los	animadores	del	rito	giratorio	habían	dejado	de	pertenecer
al	mundo.	Sus	camisas,	empapadas,	caían	al	 suelo.	Olelí.	Los	golpes	de	 tambor	 les
repercutían	 en	 las	 entrañas.	 Olelá.	 El	 aliento	 de	 alcohol,	 un	 vaho	 de	 vientres,	 de
ingles,	se	malaxaban	en	un	hálito	acre	y	animal.	La	gran	fuerza	bajaría	de	un	instante
a	 otro.	 Todos	 lo	 presentían.	 La	 sangre	 movía	 péndulos	 en	 las	 arterias	 tensas.	 Los
transmisores	 bailaban	ya	una	 ronda	 invisible	encima	de	 los	árboles.	Santa	Bárbara,
Jesucristo	 y	 Allán	 Kardek	 arrastraban	 lo	 que	 debía	 venir	 hacia	 el	 grupo	 de
invocadores.	La	puerta	arcana	se	entreabría.	Las	voces	de	 la	maquinaria	humana	se
extraviaban	 en	 licantropía	 de	 bramido,	 gemido,	 grito	 agudo.	 ¡Olelelelí!
¡Olelelelelelelelá!	Los	pechos	 se	 apretaban	 sobre	 espaldas	 erizadas.	Se	 corrían	más
pronto,	en	una	caída	continua	hacia	un	orgasmo	constelado	de	estrellas.	La	puerta	se
abría.	Nevaban	hojas.	El	santo	 llegaba.	¡Llegaba!	¡Era!	Y	eran	aullidos	en	el	eje	de
los	círculos.	La	vieja	Cristalina	se	retorcía	en	 tierra,	con	 los	ojos	abiertos	y	 la	boca
llena	de	espuma.	Las	convulsiones	la	encogían	y	estiraban	como	un	resorte.	Callaron
los	tambores.

—¡El	santo!	¡Ya	le	bajó	el	santo!
La	ronda	se	detuvo.
La	 mujer,	 mostrando	 sus	 muslos	 fláccidos,	 continuaba	 gritando,	 puestos	 los
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brazos	 en	 cruz.	 ¡El	 santo	 la	 poseía!	 Era	 casi	 divina.	 Era	 tragaluz	 abierto	 sobre	 los
misterios	 del	 más	 allá.	 Por	 ella	 hubiera	 sido	 posible	 penetrar	 en	 el	 mundo
desconocido	cuyas	fronteras	se	adelgazaban	hasta	tener	el	espesor	de	un	tenue	velo	de
agua…	La	llevaron	al	cuarto	principal	de	la	casa.	Sentada	en	un	taburete,	rodeada	de
vasos	magnéticos,	 contestó	como	un	autómata	a	 las	preguntas	que	 se	 le	hicieron	al
oído.	¡En	aquel	instante	podía	dictar	líneas	de	conducta,	predecir	el	futuro,	denunciar
enemigos,	anticipar	percances	y	venturas,	hacer	llover	como	los	taitas	de	Allá…!

Pero	 el	 misterio	 no	 debía	 prolongarse.	 Milagro	 que	 dura	 deja	 de	 ser	 milagro.
Cándida	Valdés	hizo	salir	a	los	invitados	y	se	entregó	a	una	gesticulación	mágica	para
reanimar	 a	 la	 posesa.	 El	 santo	 se	 preparó	 para	 emprender	 el	 vuelo.	 La	 puerta	 se
cerraba.	Cuando	el	son	se	hizo	oír	nuevamente,	 la	puerta	estaba	cerrada.	Había	que
borrar	cuanto	antes	las	emociones	de	la	ceremonia	peligrosa:

Camina	como	chévere
y	mató	a	su	padre…

El	negro	Antonio,	Menegildo	y	Crescencio,	esbozaron	un	"arrollao"	para	animar	a
los	presentes.	El	grupo	de	bailadores,	seguido	por	el	Cayuco	y	la	pandilla,	recorrió	el
patio	cajo	las	frondas	de	los	mamoncillos,	despertando	a	las	gallinas	que	dormían	en
una	escalera	de	mano.

Entonces	 sonó	un	 ruido	extraño:	el	 ruido	de	 las	cosas	anormales,	que	altera	 los
ritmos	 del	 corazón.	 Longina,	 aterrorizada	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 agazapó	 detrás	 del
barril	 de	 agua.	 Cristalina	 y	 Cándida	 echaron	 a	 correr,	 desapareciendo	 en	 la
obscuridad.	 Hacia	 el	 son	 se	 veían	 saltar	 sombras	 en	 una	 confusión	 de	 torsos	 y	 de
brazos	 alumbrados	 por	 los	 faroles	 cuyos	 bombillos	 estallaban.	 Una	 bandada	 de
negros	 había	 surgido	 de	 la	 noche,	 arrojándose	 sobre	 los	 invitados.	 Los	 tambores	 y
calabazas	 volaren	 en	 el	 aire.	 Las	mochas	 cortaron	 guitarras	 en	 dos.	 Se	 blandieron
cuchillos	 y	 palos.	 Las	 luces	 fueron	 risoteadas.	 Cien	 gritos	 hendieron	 las	 tinieblas.
Algunos	dedos	tocaron	sangre.

—¡Efó!	¡Efó!	—grito	Antonio.
Menegildo	 reconoció	gente	del	 Juego	enemigo	a	 la	 luz	del	último	quinqué,	que

fue	apagado	de	una	patada.	El	mozo	se	arrojó	en	el	montón,	cuchillo	en	mano.
Hubo	carreras	y	choques.	El	hierro	topó	con	el	acero.	Y	cedió	el	empuje.	Longina

vio	pasar	siluetas	espigadas	por	el	pánico.	Un	negrazo	pasó	junto	al	barril	sin	verla.
Blandía	un	machete.	Parecía	buscar	algo.	Entró	en	 la	casa.	Golpeó	 las	paredes	y	 la
cama.	Cortó	el	cuero	de	los	taburetes.	Gritó	varias	veces:

—¡No	se	escondan,	desgraciaos!	¡No	se	escondan!…
Pero	viéndose	sola,	esta	sombra	acabó	también	por	desaparecer	en	la	obscuridad.
El	silencio	se	llenó	de	grillos.
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42
Quiquiribú

Un	bulto	se	movía	entre	las	hierbas.	Longina	se	acercó	a	gatas.	Menegildo	yacía
de	bruces,	cubierto	de	sangre	tibia.

—Menegid’do.	¡Qué	te	pasa,	Dio	mío…!
El	no	contestaba.	Trató	de	alzarse	sobre	 los	codos.	Cayó	nuevamente.	Su	frente

rebotó	 en	 la	 tierra.	 Longina	 tocó	 con	 sus	 dedos	 ana	 ancha	 herida	 que	 le	 hendía	 el
cuello.

Tuvo	un	miedo	terrible.	Se	levantó.	Giró	sobre	sí	misma,	llevándose	las	manos	a
la	 cabeza.	 Luego	 corrió	 hacia	 el	 callejón	 gritando.	 Pedía	 luz,	 gente,	 ayuda	 divina.
Llamaba	a	Dios	en	la	noche.

Regresó	un	momento	más	tarde,	seguida	por	un	vecino	que	traía	un	quinqué.	El
hombre	inclinó	la	luz,	colocando	una	mano	cerca	de	la	llama	para	ver	mejor.	Longina
se	arrodilló	junto	al	cuerpo	inerte.

Menegildo	 estaba	 gris,	 vaciado	 de	 sangre,	 con	 la	 yugular	 cortada	 por	 una
cuchillada.	Su	herida	se	había	llenado	de	hormigas.
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43
Menegildo

Salomé	lavaba	trapos	a	la	sombra	del	platanal	de	hojas	impermeables.	Las	lentas
carretas	que	 renqueaban	camino	de	 la	 romana,	 se	detenían	 siempre	 al	pie	del	viejo
tamarindo.

Cerdos	negros	y	huesudos	en	el	batey;	auras	girando	bajo	 las	nubes;	 tierra	 roja,
caña	y	sol.

—¿Y	por	allá,	bien…?
La	 invariable	 pregunta	 surcaba	 una	 vez	 más	 el	 aire	 tibio,	 oliente	 a	 hierbas

calientes	y	a	melaza.
¿Pero	quién	sería	la	negra	harapienta	y	sucia	que	entraba	con	paso	tan	resuelto	en

el	 dominio	 rectangular	 de	 los	 Cué?	 Salomé	 inmovilizó	 sus	 manos	 en	 el	 agua	 de
horchata.

—Señoa	Salomé…	¡Yo	soy	la	mujer	de	Menegid’do!
La	mujer	miraba	a	Salomé	con	aire	de	perro	azotado.	Estaba	encorvada.	Tenía	la

cara	 cubierta	 de	 polvo	 y	 grasa.	 Su	 vientre	 abultado	 le	 daba	 una	 silueta	 a	 la	 vez
grotesca	y	lamentable…	La	vieja	estalló:

—¡Ah,	 desgracia!	 ¡Hija	 de	 mala	 madre!	 ¡Tú	 ere	 la	 que	 me	 salaste	 a	 mi	 hijo!
¡Antonio	me	 lo	metió	 en	 líos,	 y	 tú	me	 lo	 llevat’te!	 ¡Desgracia!	 ¡Sinbelgüenza!	 ¿Y
aónde	está	mi	jijo?

—¡Lo	han	matao!	¡Lo	han	matao!	Salomé	gritó:
—¡Ay,	Dio	mío!	¡Ya	sabía	yo	que	le	había	pasao	una	desgrasia!	¡Y	tó	por	curpa

tuya!	¡Ay,	ay!	¡Salación…!
Los	hermanitos	de	Menegildo,	 sin	comprender,	hacían	un	círculo	en	 torno	a	 las

dos	mujeres,	con	las	manos	metidas	en	la	boca.	Salomé	se	deshacía	en	imprecaciones
contra	 Longina.	 Y	 ambas	 lloraban	 estrepitosamente,	 frente	 a	 frente,	 repitiendo
absurdamente	las	mismas	palabras…	Al	fin,	Longina,	con	frases	deshilvanadas,	narró
lo	que	había	pasado	la	noche	del	santo.	Luego,	el	velorio,	el	entierro.	Sin	un	centavo,
desesperada,	atontada,	queriendo	cumplir	un	obscuro	deber,	había	salido	de	la	ciudad,
había	echado	a	andar	y,	tres	días	más	tarde,	sin	saber	cómo,	con	orientación	instintiva
de	gato	perdido,	se	encontraba	aquí,	junto	a	las	torres	del	San	Lucio.	Tenía	hambre.
Sólo	había	comido	sobras	regaladas	en	las	bodegas	del	camino.	¡Pero	daba	lo	mismo!
¡Se	quería	morir!

Salomé	la	interrumpió	duramente:
—¡Vete	a	moril	a	otro	lao!	¡No	quiero	salaciones	aquí!
Longina	 bajó	 la	 cabeza.	 Atravesó	 el	 batey	 sosteniendo	 su	 vientre	 con	 las	 dos

manos.	Cuando	tiraba	de	la	talanquera,	Salomé	la	detuvo:
—Entra	en	el	bohío	y	coge	la	cazuela	con	arró	que	hay	en	el	fogón	de	la	cocina…

¡Y	métete	en	un	rincón	pa	que	no	te	vea	má…!	¡No	quiero	que	por	mí	se	muera	el	jijo
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de	Menegid’do!	¡Sinbelgüenza!	¡Por	ti	se	saló	el	muchacho!	¡Desgracia!
Longina	entró	en	el	bohío.	Las	gallinas	salieron	revoloteando,	en	señal	de	protesta

contra	la	presencia	de	aquella	intrusa.	Agazapada	junto	a	la	cazuela,	Longina	engulló
los	granos	mal	cocidos	a	mano	llena…	Afuera,	Salomé	secó	los	brazos	en	la	hierba:

—Oye.	 ¡Y	 pon	 a	 sancochal	 las	 viandas	 pal	 almuerzo!	 ¡Orita	 vienen	 Usebio	 y
Luí…!

Las	sombras	del	humo	del	Central	corrían	sobre	el	suelo	como	un	rebaño	de	gasas
obscuras.

Tres	meses	después,	Menegildo	tenía	un	mes.	Era	un	rorro	negro,	de	ojos	saltones
y	 ombligo	 agresivo.	 Se	 retorcía,	 llorando,	 en	 su	 cama	 de	 sacos,	 bajo	 las	 miradas
complacidas	de	Salomé,	Longina	y	el	sabio	Beruá.

Para	preservarlo	de	daños,	una	velita	de	Santa	Teresa	ardía	en	 su	honor	ante	 la
cristianísima	imagen	de	San	Lázaro-Babayú-Ayé.
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Glosario

A

Abanecue.	Iniciado	en	los	ritos	ñáñigos.
Abayuncar.	Conquistar,	dominar	a	una	mujer.
Accesoria.	Habitación	con	puerta	a	la	calle.
Alegría	de	coco.	Dulce	de	coco.
Almacigo.	Árbol	de	Cuba.
Amanisón.	No	iniciado	(en	ñáñigo).
Amarrar.	 Asegurarse	 el	 amor	 o	 la	 fidelidad	 de	 una	 persona	 por	 medio	 de	 filtro,

sortilegio	o	brujería.	«Atar.»
Anima	sola.	Alma	 en	pena	o	 del	Purgatorio,	 personificación	del	 dios	Eleguá,	 cuya

oración	es	destinada	a	las	mujeres	celosas.
Apapa.	Nombre	del	dialecto	ritual	ñáñigo.
Arrimarse.	Vivir	en	concubinato.
Arrolao.	De	arrollar.	Suerte	de	marcha-danza	afrocubana.
Auras.	Aura	tiñosa,	especie	de	buitre.
Arruchar.	Llevarse	todo,	sin	escrúpulo.

B

Babayú-Ayé.Divinidad	médica	afrocubana.	Es	 figurada	en	 los	altares	por	 la	 imagen
de	San	Lázaro.

«Bailar	 a	 un	 muerto.»	 Práctica	 de	 ciertas	 sectas	 (los	 ñáñigos,	 por	 ejemplo)
consistente	en	llevar	el	ataúd	en	hombros,	imprimiéndole	un	leve	balanceo	ritual.

Banzo.	Instrumento	haitiano	de	percusión.
¡Barín!	Expresión	de	asentimiento:	«¡Está	bien!»
Barracón.	Vivienda	destinada	a	los	esclavos	rurales,	en	tiempos	de	la	colonia.
Batey.	Espacio	ocupado	por	 la	fábrica	de	azúcar,	sus	dependencias,	plazas	y	patios.

En	las	casas	campesinas:	espacio	cerrado	que	rodea	a	la	vivienda	y	bohío.
Bejuco.	Planta	de	tallos	muy	largos	y	delgados	que	corren	por	el	suelo	o	se	arrollan	a

otros	vegetales.	Lianas.
Bibijagua.	Especie	de	hormiga	grande.
Bocabajo.	Castigo	de	azotes	dado	a	un	esclavo.
Bohío.	Casa	campesina,	hecha	de	tablas	y	hojas	de	palma,	o	sólo	de	hojas	de	palma

(penca	y	yagua).
Boniato.	Especie	de	patata	de	América.
Boniatillo.	Dulce	de	boniato.
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Bongó.	Tambor	afrocubano.
Bronca.	Riña,	reyerta,	escándalo.
Bozal.	Negro	esclavo,	nacido	en	el	país	de	origen.

C

Cachimbo.	Fábrica	de	azúcar	de	poca	importancia.
Cachucha.	Bote	de	pesca.
Cangrejo	 ciguato.	 Cangrejo	 venenoso	 que	 se	 encuentra	 en	 Cuba,	 en	 el	 campo,	 a

grandes	distancias	de	las	costas.
Caña	Santa.	Aguardiente	de	caña.
Carabalí.	Esclavo	oriundo	de	Calabar.
Castillo	de	Campana-Salomón.	Lugar	mítico,	donde,	según	los	cuentos	afrocubanos,

ocurren	cosas	inverosímiles.
Catedrático.	 Afecto	 a	 alardear	 de	 cultura.	 Negro	 que	 se	 expresa	 con	 frases

rebuscadas.
Central.	El	ingenio	de	azúcar.
Chachá.	 Especie	 de	 sonaja,	 empleada	 en	 las	 orquestas	 de	 baile	 de	 la	 provincia	 de

Santiago.
Charada	 China.	 Juego-lotería	 traído	 a	 Cuba	 por	 los	 chinos.	 Prohibido	 por	 las

autoridades,	 ese	 juego	 se	 practicaba	 a	 gran	 escala,	 no	 obstante,	 en	 las	 clases
humildes	del	pueblo	de	Cuba.

Charanga.	Orquesta	popular	de	pocos	instrumentos.
Chévere.	Elegante,	matón.	Personaje	de	canción	popular	con	estas	características.
Chivar.	Embromar,	fastidiar;	hacer	víctima	a	uno	de	una	mala	pasada.
Cimarrón.	Esclavo	fugitivo.
Claves.	Instrumento	de	percusión,	consistente	en	dos	palitos	que	se	entrechocan	con

sonoridad	seca	e	incisiva.
Cocuyo.	Insecto	fosforescente	que	despide	una	luz	verde	y	brillante.
«Compé».	«Amigo»,	en	dialecto	haitiano.	(Del	francés:	compére.)
Cosa	mala.	Fantasma,	aparición.
Comején.	Insecto	que	horada	las	maderas.
Conga.	Orquesta	ambulante,	acompañada	de	comparsa	o	baile	callejero.
Corojo.	Fruto	del	cual	se	extrae	una	manteca	muy	utilizada	en	brujería	y	terapéutica

campesina.
Cristalina.	Especie	de	caña	de	azúcar.
Cuarto	 Fambá.	 Habitación	 o	 lugar	 sagrado	 donde	 se	 encuentran	 el	 altar	 y	 los

instrumentos	del	culto	ñáñigo.
Culebra.	Baile	afrocubano	y	comparsa	de	la	época	colonial.
Culona.	Máscara	burlesca	que	figuraba	en	las	comparsas	del	Día	de	Reyes,	en	época
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colonial.
Curros	del	manglar.	Esclavos	libertos	o	emancipados,	radicados	en	época	colonial	en

el	 Barrio	 del	Manglar,	 antiguo	 suburbio	 de	 La	Habana.	 Solían	 reunirse	 en	 una
bodega	llamada	Bodega	del	Cangrejo.

D

Daño.	Sortilegio	de	brujería,	destinado	a	causar	perjuicio	a	un	enemigo.	«Echar	un
daño…»

Diablito.	 Bailarín	 pintorescamente	 disfrazado,	 de	 las	 ceremonias	 ñáñigas.	 Su	 papel
ritual	viene	a	ser	el	de	un	sacristán.

Dienteperro.Formación	rocosa	que	abunda	en	las	costas	de	Cuba.

E

Ecón.	Cencerro	ñáñigo,	utilizado	en	las	ceremonias	rituales.
Ecobio.	Amigo,	compañero	en	dialecto	ñáñigo.
Ebión.	Nombre	de	cualquier	agrupación	o	Potencia	ñáñiga.
Eleguá.	Divinidad	 de	 la	 brujería	 afrocubana,	 designada	 también	 con	 el	 nombre	 de

Anima	sola.
Elemento.	Gente,	mujeres.	El	Elemento	femenino.
Embó.	Sortilegio	de	brujería.
Empegó.	Uno	de	los	cuatro	tambores	rituales	ñáñigos.
Enagüeriero.Fórmula	de	saludo,	en	dialecto	ñáñigo.
Engomobasaroko.	 Círculo	 mágico,	 en	 cuyo	 centro	 se	 coloca	 la	 «comida	 de	 los

muertos»	en	las	ceremonias	de	iniciación	ñáñiga.
Enkiko.	Gallo	con	cuya	carne	se	prepara	el	plato	ritual	de	los	ñáñigos.
Eribó.	Entidad	abstracta,	que	es	la	máxima	divinidad	venerada	por	los	ñáñigos.
Espada.	Pez	de	los	mares	tropicales.
Famballén.	Nombre	del	portero	o	guardián	de	los	objetos	rituales	en	el	culto	ñáñigo.

F

Fajar.Enamorar	a	una	mujer.
¡Fenómeno!	Calificativo	de	algo	excelente,	bello	o	brillante.
Famballén.	Nombre	del	portero	o	guardián	de	los	objetos	rituales	en	el	culto	ñáñigo.

G
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Guagua.	Ómnibus.
Guajiro.	Campesino.
Guarapo.	Jugo	de	la	caña	de	azúcar.
Guardarraya.	Calle	en	los	plantíos	de	caña.
Guariao.	Ave	obscura	que	vive	en	la	cercanía	de	las	lagunas.
Guasasas	Moscas	diminutas	de	Cuba.
Guinea.	Nombre	con	que	muchos	negros	de	Cuba	siguen	designando	el	África.
Güiro.	 Instrumento	 de	 percusión,	 consistente	 en	 una	 larga	 calabaza	 estriada	 que	 se

rasa	con	una	varilla.
Guizazo.	 Planta	 cuyas	 semillas,	 guarnecidas	 de	 espinas,	 se	 adhieren	 al	 pelo	 de	 los

animales,	a	las	ropas,	etc.

H

Home.	Parte	del	terreno	de	base-ball	o	juego	de	pelota	en	que	se	sitúa	el	bateador.
Horcón.	 En	 los	 bohíos,	 madero	 fijo	 en	 el	 suelo,	 en	 cuya	 cabeza	 van	 sentadas	 las

vigas.

I

Ingenio.	Fábrica	de	azúcar.
Ireme.	Nombre	del	Diablito,	en	dialecto	ñáñigo.
Iriampo.	Comida	ritual	ñáñiga.
Isué.	Dignatario	ñáñigo.
Iyamba.	Uno	de	los	jefes	máximos	en	las	agrupaciones	ñáñigas.

J

Jaba.	Alforja.
Jaiba.	Cangrejo	pequeño	de	la	costa	de	Cuba.
Jamo.	Red	de	pescar	en	forma	de	manga.
Jíbaro.	Esquivo,	rústico,	montaraz.
Jícara.	Vasija	pequeña,	hecha	con	una	media	güira	seca.
Jimaguas.	Divinidades	mellizas	 de	 la	 brujería	 afrocu-bana,	 figuradas	 en	 los	 altares

por	 dos	muñecos	 de	madera	 idénticos,	 cuyos	 cuellos	 aparecen	 reunidos	 por	 un
trozo	de	soga	o	cordel.

Juego.	Nombre	general	que	 recibe	cada	agrupación	o	Potencia	ñáñiga.	Tres	 Juegos
subsisten	en	Cuba,	según	he	podido	comprobarlo:	el	Efó-Abacara,	el	Ensenillén	y
el	Enellegüellé.
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Julia.	Roedor,	semejante	a	una	rata	grande.

L

Lengua.	«Saber	lengua.»	Conocer	el	dialecto	ñáñigo.
Liborio.	Figura	simbólica	de	campesino	que	personifica	al	guajiro	cubano.
Libreta.	Nombre	del	cuaderno	en	que	aparecen	anotadas,	para	uno	de	los	fieles,	 las

fórmulas	rituales	y	expresiones	más	corrientes	del	dialecto	ñáñigo.
Limpieza.	Purificación	de	un	paciente	o	adepto	antes	de	someterlo	a	una	práctica	de

brujería.	También	purificar	una	persona	o	una	vivienda,	para	ponerla	a	salvo	de
influencias	nefastas.

Lipidia.	Discusión	ruidosa,	desavenencia,	escándalo.
Llanto.	«Toque	de	llanto.»	Percusión	ñáñiga,	destinada	a	celebrar	la	memoria	de	un

muerto	o	evocar	su	espíritu	por	medio	del	ritmo	fúnebre.

M

Majá.	Serpiente	de	Cuba.
Manatí.	Cetáceo	americano	de	grandes	dimensiones.
Manigua.	Terreno	inculto,	monte	cubierto	de	maleza.
Manguá.	Dinero.
Manila	en	el	suelo.	Famoso	jefe	de	una	agrupación	ñáñiga,	Tierra	y	Arrastrados,	que

existió	en	los	suburbios	de	La	Habana	a	fines	del	siglo	pasado.
Marímbula.	Instrumento	afrocubano	compuesto	de	teclas	de	metal	fijas	en	un	caja	de

resonancia	por	medio	de	una	varilla	de	hierro.
Marimbulero.	Tocador	de	marímbula.
Menear	el	guarapo.	Azotar	a	un	negro	esclavo.
Mocha.	Machete	corto,	de	hoja	ancha.
Macuba,	Líquido	hecho	con	varios	ingredientes	rituales,	destinado	a	ungir	los	nuevos

afiliados	de	una	agrupación	ñáñiga.
Mogote.	Colina	o	monte	rocoso,	de	forma	redondeada	y	laderas	abruptas.
Montuno.	Son	de	melodía	corta	y	repetida.	La	forma	más	rudimentaria	del	son.
Munifambá.	Dignatario	de	Potencia	ñáñiga.
Musenga.	Grito	de	los	esclavos	cortadores	de	caña	en	la	época	colonial.

N	y	Ñ

Naiden.	Nadie.
Nazacó.	Brujo	de	 índole	particular,	perteneciente	a	 las	agrupaciones	ñáñigas,	en	 las
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cuales	figura	como	uno	de	los	cuatro	Obones	o	grandes	dignatarios.	Aunque	una
leyenda	 relativa	 a	 la	 fundación	 de	 esas	 agrupaciones	 le	 atribuye	 virtudes	 de
hechicería,	sus	funciones	no	implican	actualmente	un	particular	conocimiento	de
magia.	Su	título	de	brujo	tiene	un	valor	meramente	ritual

Novena.	Los	nueve	jugadores	que	integran	el	equipo	activo	de	un	club	de	base-ball	o
juego	de	pelota.

Ñame.	Raíz	comestible	del	trópico.
Ñáñigo.	De	ñañiguismo.	Asociaciones	secretas	de	protección	mutua,	traídas	a	Cuba

por	 los	 esclavos	 negros,	 y	 que	 subsisten	 aún,	 algo	 transformadas,	 en	 algunas
poblaciones	 de	 la	 Isla.	 Sus	 adeptos	 pertenecen	 a	 las	 castas	 inferiores	 de	 la
población	de	color	de	Cuba,	aunque	suelen	contarse	entre	ellos	algunos	chinos	y
blancos.	Se	ha	dicho	por	error	que	los	ñáñigos	practican	la	brujería,	llegándoseles
a	imputar	la	perpetración	de	sacrificios	humanos	Pero	si	bien	sus	afiliados	pueden
librarse	 aisladamente	 a	 prácticas	mágicas,	 la	 hechicería,	 propiamente	 dicha,	 no
forma	 parte	 del	 ritual.	 En	 sus	 reuniones,	 los	 ñáñigos	 observan	 un	 ceremonial
pintoresco	y	complicado,	que	 incluye	cantos,	danzas	y	percusiones	de	una	gran
belleza.	Poseen	un	dialecto	propio:	el	apopa.	Esta	secta	constituye,	en	suma,	una
suerte	 de	 masonería	 popular,	 dotada	 de	 una	 religión	 panteísta	 y	 abstracta,	 que
mezcla	el	culto	de	Eribó	—«gran	fuerza	que	lo	anima	todo»—	a	la	veneración	de
los	antepasados.

Niña	Zoila.	Niña	 que	 fue	 raptada	 y	 sacrificada	 hace	 años	 por	 unos	 brujos.	 «Pobre
niña	Zoila	—se	la	llevaron	de	noche—	se	la	llevaron	en	coche…»,	reza	una	copla
popular.

Ñuza.	Aguardiente,	bebida	fuerte.

O

Obatalá.	Divinidad	andrógina	de	la	brujería	afrocubana,	representada	frecuentemente
en	los	altares	por	el	crucifijo.

Obón.	 Título	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 dignatarios	 mayores	 de	 las	 agrupaciones
ñáñigas.

Oriente.	Provincia	de	Santiago	de	Cuba.
Orishas.	Santos,	fuerzas,	divinidades,	en	la	brujería.
Oso.	Matón	Valentón	asalariado.

P

Paicao.	Juego	de	azar.
Palenque.	Grupo	de	esclavos	fugitivos	o	cimarrones,	que	solían	reunirse	en	el	monte.
Palmacano.	Especie	de	palma	de	Cuba.
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Palmiche.	Fruto	de	la	palma	reaL
Pan.	Colina	o	monte	de	silueta	redondeada	y	maciza.
Palo	de	Macombo.	Suerte	de	cetro	ritual	ñáñigo.
Pasmo.	Resfrío.
Pega.	Trabajo,	colocación.
Penca.	La	hoja	de	la	palma	real.
Pipa.Barril.
«Ponerse	pal	número.»	Costear.	Estar	dispuesto	a	dar	dinero	para	algo.
Peludos.	Una	de	 las	comparsas	de	máscaras	que	desfilaban	por	 las	calles,	en	época

colonial,	el	Día	de	Reyes.

Q

Quimbumbia.	Juego	de	niños.	¡Se	murió!
¡Quiquiribú!	¡Se	murió!

R

Rajarse.	Substraerse	a	una	obligación	o	compromiso.	Abandonar	una	empresa.
Ramón	Cabrera.	Viejo	émulo	de	Nadar,	que	anunciaba	su	fotografía,	hace	años,	por

medio	de	unos	cañones	de	madera	de	forma	antigua.
Rastra.	Triángulo	de	madera	 en	que	 suele	 colocarse	un	barril	 que	 contiene	 el	 agua

destinada	a	usos	domésticos	en	el	campo.	Arrastrado	por	los	bueyes,	ese	trineo	en
tierra	constituye	la	forma	más	rudimentaria	del	carruaje.

Rebumbio.	Fiesta,	animación,	alegre	tumulto.
Regla.	Barrio	popular	de	La	Habana.
Rompimiento.	Nombre	de	la	fiesta	ñáñiga	en	que	son	iniciados	los	nuevos	adeptos	o

amanisones.	Rumba,	Baile	afrocubano.	Sinónimo	de	juerga,	holgorio.

S

Salación.	Desventura,	calamidad.	Echar	la	salación:	provocar	desgracias	por	medio
de	prácticas	de	brujería.

Salao.	a)	Ser	un	Salao:	hombre	vivo,	malicioso,	astuto;	b)	Estar	salao:	ser	víctima	de
mala	suerte,	de	calamidad	o	enfermedad.

Seca.	Sequía.
Senseribó	(o	Cece-Eribó).	Especie	de	copón,	adornado	con	plumas	y	caracoles,	que

representa	 en	 los	 altares	ñáñigos	 la	 abstracta	potencia	Eribó,	 entidad	mayor	del
culto.
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Serrucho.	Pez	de	los	mares	tropicales.
Shangó	(o	Changó).	Uno	de	los	dioses	mayores	de	la	brujería	cubana,	representado

indistintamente	 en	 los	 altares	 por	 la	 imagen	 de	 Santa	 Bárbara,	 por	 un	 ídolo
vestido	de	encarnado	o	por	un	hacha	de	hierro.

Silo.	Juego	de	dados.
Siól.	Deformación	popular	de	short-stop,	una	de	las	principales	figuras	del	juego	de

base-ball	o	pelota.
Son.	Baile	popular	de	Cuba.
Sonero.	 Músico	 tocador	 de	 son.	 Las	 orquestas	 de	 son	 suelen	 componerse	 de	 seis

músicos.	De	ahí	su	nombre	de	Sexteto.

T

Tabaco.	Puro.
Talanquera.	Entrada	de	finca	rústica.	Puerta	de	un	solo	batiente	en	cerca	o	barda.
Tamalera.	Vendedor	de	tamales:	manjar	hecho	con	harina	de	maíz	y	carne	de	puerco.
Taita.	 Padre.Título	 que	 se	 da	 al	 brujo	 o	 al	 curandero	 por	 deferencia.	 Tata	 (o	 Tá).

Papá.
Tiburón.	Apodo	que	dio	el	pueblo	al	presidente	J.	M.	Gómez,	muy	aficionado	a	 la

pesca	de	escualos.
Tintorera.	Pez,	hembra	del	tiburón.
Tocador.	Músico	de	orquesta	popular.
Tomador.	Bebedor.
Trapiche.	Molino	de	caña	de	azúcar.
«Trabajar».	Preparar	un	objeto	o	talismán	para	fines	de	brujería.
Tres.	Especie	de	guitarra	con	tres	pares	de	cuerdas.
Tumbadero.	Lugar	en	que	se	azotaba	a	los	esclavos	en	época	colonial.
Toro.	Individuo	fuerte	o	notable	por	su	habilidad	en	una	actividad	cualquiera.

V

Vacas	gordas.	«Tiempo	de	las	vacas	gordas»:	época	de	prosperidad,	que	fue	debida	a
la	guerra	europea.

Vaudú.	Religión	fetichista	haitiana.
Verso	de	Charada.	Verso	o	frase	que	designa	la	figura	o	«bicho»	correspondiente	al

número	ganador	en	la	Charada	China.	Este	verso	es	comunicado	a	los	jugadores
por	 el	 banquero	 para	 inducirlos	 a	 jugar	 de	 acuerdo	 con	 una	 de	 las	 varias
interpretaciones	que	habrán	sabido	darle.

Vianda.	Nombre	general	de	las	raíces	comestibles	del	trópico.
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Y

Yagua.	Parte	de	la	hoja	de	la	palma	que	se	adhiere	al	tronco.
¡Yamba-O!	En	el	dialecto	ñáñigo:	¡Loado	seas!
Yambú.Especie	de	son	afrocubano.	Yemayá.	Nombre	afrocubano	de	 la	Virgen	de	 la

Caridad.

Z

Zafra.	Cosecha	de	la	caña	y	fabricación	del	azúcar.	«El	tiempo	de	zafra.»
Zumba	el	mango	(Le).	Expresión	popular	que	califica	de	extraordinaria	o	excelente

una	persona	o	cosa.
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[1]	Karl	Marx,	Sa	vie.	Son	oeuvre.	Editions	du	Progrés,	Moscú,	p.	52.	<<
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[2]	 Véase,	 al	 respecto,	 el	 melancólico	 recuento	 que	 constituye	 la	 antología:	 Los
vanguardistas	españoles,	de	Buckley	y	Crisin,	Madrid,	1973.	<<
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[3]	"Editorial	España".	<<
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